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“Demirden Gecenin” 10. yılı 
Hafızamızdaki 
Kısık Sesler

15 Temmuz Cuma…  Birileri geceyi omuzlarında 
taşıdı.

Sevgi Yeşilyurt, 51 yaşında bir ev hanımı. 15 
Temmuz gecesi henüz Cumhurbaşkanı Recep 
Tayyip Erdoğan’ın çağrısı yapılmadan, saat 22.00 
sıralarında evinden çıktı. Komşuları, o kadar 
acele ettiğini, ayakkabılarını bile yolda giydiğini 
anlatıyor. Önce Ümraniye’ye gitti. Köprünün 
kapatıldığını öğrenince bu kez köprüye doğru 
koşmaya başladı. Köprüye ulaştığında askerler 
ateş açmıştı. Çevresindekiler Sevgi Hanım’a yere 
yatmasını ve kendisini korumasını söyledi. İnsanlar 
kurşunlardan korunmak için yere kapanırken o 
ayakta kalmaya devam etti. Ardından tanklara 
doğru koştu. Açılan ateş sonucu vurularak hayatını 
kaybetti. Sevgi Yeşilyurt’un hikâyesini çarpıcı 
kılan, o gece kendisine yapılan çağrılara rağmen 
geri çekilmemesiydi. Henüz ülke çapında bir 
çağrı yapılmadan evvel evinden çıkmış, tehlikeyi 
gördüğünde durmamış ve herkesin yere yattığı 
bir anda ayakta kalmayı seçmişti. Vurularak şehit 
edildi.i  Sevgi Hanım’ın bu cesareti ve kişisel 
iradesi hiçbir kadın çalışmasının konusu olmadı, 
herhangi bir toplumsal tarih ya da sosyal psikoloji 
araştırmasında yer almadı. 

Hali İbrahim Yıldırım, Şanlıurfa’dan İstanbul’a 
uzanan 15 yıllık kısa bir ömrün adıydı. Beş çocuklu 
bir ailenin evladıydı. Henüz hayatın başında, 
geleceğe dair söyleyecek nice sözü, yürüyecek 
nice yolu vardı. 15 Temmuz gecesi bir parkta 
basketbol oynuyordu. Geç saatlere kadar oynadı. 
Eve gittiklerinde darbe girişimini televizyondan 
öğrendi. Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ın 
çağrısını duyduğunda babası Bahaddin Yıldırım’la 
birlikte evinden çıktı. O gece baba ile oğul, sıradan 
bir akşam yürüyüşüne değil, bir milletin kader 
gecesine doğru yürüdüklerini belki de bilmiyorlardı. 
Bayrampaşa Çevik Kuvvet Şube Müdürlüğü önünde 
darbecilere direnen vatandaşların arasına katıldılar. 
Silahlar ateşlendiğinde Halil İbrahim henüz 15 
yaşındaydı. Başına isabet eden bir kurşun sonucu 
ağır yaralandı. Hastanede verilen bütün mücadeleye 
rağmen kurtarılamadı. Fakat hikâyesi ölümle 
bitmedi. Ailesi, 15 yaşında kaybettikleri evlatlarının 
organlarını bağışladı.ii  Böylece Halil İbrahim’in 
sustuğu yerde başka kalpler hayata tutundu; onun 
yarım kalan ömrü, başka hayatlarda devam etti. 
En küçük şehit… Halil İbrahim’in ismi herhangi 
bir çocuk çalışmasında, uluslararası çocuk hukuku 
araştırmasında ya da gençlik araştırmasında yer 
almadı. 

Arif olan anlar, sezer, harekete geçer…

Kadın ya da çocuk bu isimlerden hemen hemen 
hiçbiri, asker-sivil ilişkileri, Türk siyasal hayatı ve 
demokratikleşme gibi konularda sahip oldukları 
akademik, entelektüel bilgiden hareketle sokağa 
çıkmadı.iii  İnsanlar, Reşat Nuri Güntekin’in “Anadolu 

i   Yeni Şafak. “Sevgi Yeşilyurt Kimdir? 15 Temmuz Şehidi.” 15 Temmuz’un Dijital Kütüphanesi. 15 Temmuz 2016.	
ii  Anadolu Ajansı, “15 Temmuz’un İstanbul’daki En Genç Şehidi Halil İbrahim Yıldırım’ın Babası O Geceyi Unutamıyor,” Anadolu Ajansı, 11 Temmuz 2026.
iii Ayvaz, M. Erkut, Hazal Duran, Nebi Miş, İpek Coşkun ve Serdar Gülener. Demokrasi Nöbetleri: Toplumsal Algıda 15 Temmuz Darbe Girişimi. İstanbul: SETA, 2016.

âlim değildir belki ama âriftir” sözünde bahsettiği 
marifetle sokaklardaydı. Bu marifeti modern 
sosyoloji, sosyal psikoloji teorileri ile açıklamak 
zor. Ardında inanç, cesaret, asalet ve hürriyet 
barındıran bütünlüklü bir vicdan ve toplumsal 
sezgi için mevcut teorilerde kullanılabilecek en 
yakın kavram “kolektif hafıza”dır, ki bahsi geçen 
sezgiyi anlatmakta onun da yetersiz kalacağını 
söyleyebiliriz. Çünkü hâlâ yoğun biçimde pozitivist 
bir perspektifle yorumlanan sosyal alan, toplumsal 
sezgiyi de meşru bir anlama imkânı olarak kabul 
eden daha derinlikli bir yaklaşımla ele alınmayı 
bekliyor. 

15 Temmuz’un öğlen saatlerinde aklında akşama 
yapacağı yemek olan bir kadını ya da akşam 
arkadaşlarıyla yapacağı basket maçını planlayan 
bir çocuğu ortak bir kaderde buluşturan varoluşsal 
sezgiyi anlatmak için yeni bir sosyal bilim 
perspektifine ihtiyacımız olduğu açık. Sevgi Hanım 
gibi büyüklerimizi sokağa çıkaran sezgide bir parça 
1960 darbesine ve Adnan Menderes’in asılmasına, 
1980 darbesine, 28 Şubat’a yeteri kadar yüksek sesle 
tepki verilememesine karşı duyulan bir mahcubiyet 
var. Halil İbrahim gibi çocuklarımızı sokağa çıkaran 
sezgide babasına olan yüksek güven, cesaret ve 
samimiyet var. Ve hepsinin ötesinde samimiyetle 
ülkenin bütünlüğüne, yönetimine ve liderine yapılan 
saldırının bizatihi kendi hanelerine yapıldığının 
bilincinde olan yüksek vicdanlar var. “Toplumsal 
vicdan” Tarık Buğra’nın Küçük Ağa’da dillendirdiği 
ölçüde çalışıyor bu topraklarda: “Ben vicdanımdan 
başka hiçbir emir mercii tanımıyorum.” Toplumsal 
vicdan ile samimi liderlik 15 Temmuz’u zafere 
taşıdı.

Bizim asaletimiz bizimle başlar…

Bu bakımdan o gece sokağa çıkan insanların 
niceleri, hafızamızın kısık sesleri olarak duyulmayı, 
anlaşılmayı ve üzerinde daha fazla konuşulmayı 
bekliyor. Bir okulun tabelasında, bir millet parkının 
isminde onlardan bazı izleri görmek mümkün ama 
özellikle yeni kuşakların hafızasında yaşananların 
ve bu yüksek şahsiyetlerin silik seslerine ses olmak 
zorundayız. Sadece müsamere ile değil çok çok 
müzakere ile sadece dizilerle değil dünyanın en 
güçlü toplumsal ve siyasal tarih belgeselleri ve 
filmleriyle. En seçkin sanat eserleriyle ve özgün 
akademik araştırmalarla özgüvenli bir hafıza ile 
var olmak 10. yılında 15 Temmuz’a yüklediğimiz 
anlamın idrak edilmesi açısından çok ayrı bir yere 
sahip. Oğuz Atay’ın söylediği gibi “Bizim asaletimiz 
bizimle başlar”, bu nedenle bizim hikayemizi de biz 
anlatacağız. 

15 Temmuz direnişinin toplumsal sezgi ve vicdanda 
taşıdığı anlamı birkaç doktora teziyle değil, binlerce 
lisansüstü tez ve araştırmayla ortaya koymalıyız. 
İnsanlık onurunu yükselten bu direnişi birkaç 
roman ve hikâyeyle değil, binlerce edebî eserle 

hem Türkiye’nin hem de dünyanın hafızasına 
taşımalıyız. Bunun için 15 Temmuz’a daha geniş, 
çok boyutlu ve derinlikli bir perspektifle bakmamız 
gerekiyor. Bu derinlik “Millî Mücadele” ile ilgili 
derinliğimizi de büyük ölçüde etkileyecektir. “Millî 
Mücadele” de demire karşı koyulan direniş benzer 
bir toplumsal sezgi ve vicdanla harekete geçmiştir. 

Hürriyet harekettir, çünkü hürriyet, insanın kendi 
eliyle eşyayı ve kendisini değiştirmesi demektir. 
Hareket olmadan bu değişim mümkün değildir. 
Hafıza ve hareket nesiller boyu aktarılabilir. Bu 
hafıza aktarımı o kadar kıymetli ki 15 Temmuz 
gecesi köprüye, sokaklara annesi babası ile çıkan 
dünün çocukları 6 Şubat depremlerinde de gönüllü 
gençler olarak deprem bölgesinde ön sıralarda yer 
aldılar. 

Hafıza Ayıbına Dair…

15 Temmuz hakkında ödev hazırlayan bir ortaokul 
öğrencisinin notlarında 15 Temmuz’la ilgili dikkat 
çekici bir detay gözüme çarptı. İnternet kaynakları 
ile hazırlanmış ödevin başında 15 Temmuz darbe 
girişimi “AK Parti - Fetullahçı Çatışması” olarak 
tanımlanmıştı. Bunu nereden yazdığını sorduğumda 
ise Wikipedia’nın 15 Temmuz başlığını göstererek 
buradan yararlandığını belirtti. Hakikaten de 
Wikipedia’da bu indirgemeci ifade alenen yer 
alıyordu. Oysa darbe girişiminin hedefinde 
yalnızca bir siyasi parti değil; devletiyle, milletiyle, 
meclisiyle bütün Türkiye vardı. Birkaç ay sonra 
medya sektöründen kıymetli bir arkadaşım başlığın 
halen o şekilde durduğunu söyledi. Bunun sehven 
olmadığını bilecek kadar algoritmik vesayetten ağzı 
yanmış yeni nesiller olarak şöyle düzeltelim bunu: 
15 Temmuz’u yalnızca iki aktör arasındaki bir güç 
mücadelesi olarak açıklamak, birçok araştırmacının 
önemli gördüğü başka boyutları arka plana iter. 
Örneğin, seçilmiş hükümeti devirmeye yönelik 
bir darbe girişimi olan 15 Temmuz; anayasal 
düzen ve demokratik kurumlar üzerindeki 
etkileri, TBMM’nin bombalanması ve diğer kritik 
devlet kurumlarının hedef alınması gibi pek çok 
boyutuyla değerlendirilmesi gereken tarihsel 
bir olaydır. Buna, sivil halkın kitlesel direnişi, 
güvenlik bürokrasisi ile ordunun iç dinamikleri 
ve darbe girişiminin uluslararası ilişkiler ile Türk 
siyasal hayatı üzerindeki uzun vadeli etkileri de 
eklenmelidir. Böylesine çok katmanlı bir konunun 
bu denli sınırlı bir çerçevede ele alınması ise deyim 
yerindeyse bir hafıza ayıbıdır. Bu ayıbın ivedilikle 
telafi edilmesi gerekmektedir. 

Bu vesileyle, milletimizin hafızasına inanç, cesaret, 
asalet ve hürriyet mirası bırakan başta 15 Temmuz 
şehitlerimiz olmak üzere, vatan uğruna can veren 
tüm şehitlerimize Allah’tan rahmet, gazilerimize 
şifa diliyorum. Devirleri daim olsun… 

Ve sana bırakılan sabah, 
kendiliğinden doğmadı.
Tanklar demirdendi.
İnsanlar candan.
Fakat o gece gösterdi ki
irade, demirden ağırdır.

Dr. İpek Coşkun Armağan
Enstitü Sosyal Genel Koordinatörü
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Mandadan Vesayete Millî Mücadele: 
15 Temmuz’un Anlamı
Bu topraklarda Millî Mücadele nasıl manda fikrini tarihe gömdüyse, 15 Temmuz da millet 
iradesiyle vesayet ve darbe düzenini tarihe gömen yeni bir tarihî kırılma olarak hafızalara 
kazındı.

Dr. Selçuk Aydın

Türkiye’nin tarihi, dış işgale karşı verilmiş bir 
bağımsızlık mücadelesi olmakla beraber içerde 
mandacılığa, vesayete ve kendi kaderini başkasının 
iradesine teslim etme fikrine karşı verilmiş uzun 
bir zihinsel istiklâl mücadelesidir.  

Millî Mücadele bu toprakların mandaya razı 
olmayacağını gösterdi. 15 Temmuz ise bu 
milletin darbeye, vesayete ve içeriden örgütlenen 
teslimiyetçi yapılara da razı olmayacağını ilan etti. 

Yabancılaşmak ve Mankurtlaşmak  

Osmanlı’nın son döneminden itibaren toprak 
kayıpları yaşandı ve dolaylı kolonyalizm (sömürge) 
kuralları içerisinde yapılar kuruldu. Buna rağmen 
bu topraklar hiçbir zaman klasik anlamda 
kolonileştirilemedi; fakat kolonyalizmin ürettiği 
zihinsel kalıplardan, mandacı arayışlardan ve dış 
onay arayan elit reflekslerinden tamamen azade 
de kalmadı. Modernleşme hikayesinin bizatihi 
kendisi yerli olmakla beraber Walter Mignolo’nun 
dediği gibi modernitenin kendi içerisinde gizlediği 
kolonyalite durumu hep gündemde oldu.  

Tam da bu noktada kolonyalizmin kültürel 
etkilerini “siyah deri beyaz maske” ile Frantz 
Fanon’un yerlilerin kolonizatöre benzeme çabası 
olarak anlatırken, bu halin tanımını Aníbal Quijano 
“kolonyalite” ile açıklar. Yani kolonyalizmden 
kurtulan ya da kolonizeleşmeyen yerlerde dahi 
kolonyalizmin bilgi, kültür ve zihin üzerindeki 
etkisi yaşamaya devam edebilir. Bu nedenle 
çağımızın bağımsızlık mücadelesi artık yalnızca 
sınırlar üzerinde değil, anlam dünyası üzerinde 
verilmektedir. Bir toplumun gerçek bağımsızlığı, 
sadece ordusunun gücüyle değil, kendi meşruiyetini 
kendisinin tanımlayabilme kapasitesiyle ölçülür. 
Yoksa 15 Temmuz’daki gibi ordu bizatihi içerden 
zihinlerle işgal edilir! 

Cengiz Aytmatov’un “mankurt” metaforu, bu 
meseleyi açıklayan en güçlü kavramlardan ve 
çağımızın en sarsıcı imgelerinden biridir. Mankurt, 
yalnızca hafızasını kaybetmiş insan değildir; kendi 
annesini tanımayacak kadar köklerinden kopmuş, 
artık başkasının emrini kendi iradesi sanan insandır. 
Mankurtlaşma, insanın zorla susturulması değil, 
kim olduğunu unuttuğu için kendi toplumuna 
karşı kullanılabilir hâle gelmesidir. Bugünün 
zihinsel sömürgeciliği de tam olarak bunu hedefler: 
Kendi toplumunun imkânlarıyla yetişen, onun 
eğitiminden ve değerlerinden beslenen; ancak 
zamanla meşruiyetini ve referanslarını kendi 
milletinden değil, dışarıdaki güç odaklarından alan 
insan ve kurum tipini üretmek. 

Bu nedenle bugün asıl mesele yalnızca dış 
tehditler değildir. Asıl mesele, bir toplumun kendi 
içinden çıkan unsurların hangi noktada kendi 

toplumunun tarihsel iradesinden kopabildiğidir. 
Mankurtlaşma tam da burada başlar: insanın kendi 
milletine yabancılaşması, kendi tarihini yük, kendi 
değerlerini engel, başkasının iradesini ise kurtuluş 
zannetmesi. 15 Temmuz tam da bu mankurtlaşan 
FETÖ’ye karşı mücadelenin adıdır.  

Ateşi ve İhaneti Gördük 

Türkiye hiçbir zaman sömürgeleştirilemedi. Fakat 
bu, dünyanın son beş asırlık tarihine önemli 
etkileri olan sömürgecilikten etkilenmediği 
anlamına gelmemektedir. Özellikle, Millî Mücadele 
döneminde de kurtuluşu milletin kendi iradesinde 
değil, yabancı güçlerin himayesinde arayanlar vardı. 
Bu nedenle Millî Mücadele yalnızca işgal ordularına 
karşı kazanılmış askerî bir zafer değildir; aynı 
zamanda manda fikrine karşı verilmiş büyük bir 
fikrî mücadeledir. O günün en hayati sorusu şuydu: 
Bu millet kendi kaderini kendisi mi tayin edecek, 
yoksa başkalarının himayesinde yaşamayı kurtuluş 
mu zannedecekti? 

Nâzım Hikmet’in Kuvâyi Millîye Destanı bu 
kırılmayı çok güçlü biçimde anlatır. Destanda 
“birbirine mani şeyler değildir, istiklâl ile manda” 
diyen zihniyet, aslında yenilgiyi önce zihninde 
kabul etmiş teslimiyetçi aklı temsil eder. Buna 
karşılık “Ateşi ve ihaneti gördük” dizeleri, milletin 
yalnızca dışarıdan gelen işgalle değil, içerideki 
yılgınlık, teslimiyet ve ihanetle de mücadele ettiğini 
gösterir.  

Kemal Tahir’in Esir Şehir üçlemesi de aynı 
tarihsel hakikati roman diliyle işler. Esir Şehrin 
İnsanlarında işgal altındaki İstanbul yalnızca 
askerî bir mekân değildir; kimliklerin, sadakatlerin 
ve meşruiyet duygusunun sınandığı bir alandır. 
Osmanlı aydını Kamil Bey’in Millî Mücadele’ye 
doğru geçirdiği dönüşüm, bir bireyin hikâyesinden 
fazlasıdır. Bu dönüşüm, kendi toplumundan 
kopmuş aydının yeniden milletle buluşmasıdır. 
Esir şehirde dostla düşmanın birbirine karışması, 
aslında zihinsel esaretin de göstergesidir. Aynı 
şehirde yaşayan insanlar aynı hadiseye bakar; fakat 
biri kurtuluşu kendi milletinde, diğeri yabancı 
güçlerin himayesinde arar. 

Necip Fazıl ise Millî Mücadele’den Osmanlı’nın 
derin tarihine ve modernleşme hikayesine uzanan 
ruhu, Sakarya Türküsü’nde veciz ifadelerle dile 
getirir. Şiirdeki “Öz yurdunda garipsin, öz vatanında 
parya” haykırışı, milletin kendi değerlerinden 
ve tarihsel kimliğinden uzaklaştırılmasının, 
yani zihinsel yabancılaşmanın en çarpıcı şiirsel 
ifadesidir. Fakat 15 Temmuz’un tarihsel anlamı tam 
da bu cümlenin tersine çevrildiği yerde başlar. Öz 
yurdunda garip bırakılan ne varsa, o gece yeniden 
aslına rücu etmiştir. Halk, kendi vatanında parya 

olmadığını; meşruiyetin, iradenin ve tarihin gerçek 
sahibinin kendisi olduğunu göstermiştir. 

Zihinsel istiklâlini koruyan bir millet, en ağır 
şartlarda bile yeniden ayağa kalkabilir. 

Vesayete Hayır: 15 Temmuz’un Tarihsel 
Senedi 

15 Temmuz’u bu tarihsel süreklilik içinde okumak 
gerekir. O gece yaşananlar yalnızca başarısız bir 
darbe girişimi değildir. Aynı zamanda Türkiye’nin 
kendi imkânlarıyla yetişmiş, kendi toplumsal 
güveninden, kendi eğitim kaynaklarından ve kendi 
değerlerinden beslenmiş bir yapının nasıl terör 
örgütüne dönüştüğünün hikayesidir ve bu birikimi 
Türkiye’nin anayasal düzenine yöneltmesinin trajik 
örneğidir. Bu yönüyle mesele yalnızca bir terör 
örgütü meselesi değildir. Daha derin soru şudur: 
Bir toplumun içinden çıkan insanlar hangi noktada 
kendi toplumunun tarihsel iradesinden kopabilir? 

Fanon’un uyarısı burada yeniden anlam kazanır. 
Sömürgecilik başarılı olduğunda, sömürgeleştirilen 
insan artık kendi adına konuştuğunu sanırken 
başkasının diliyle konuşmaya başlar. Kendi 
milletinin zaaflarını büyütürken başkasının 
tahakkümünü doğal kabul eder. Kendi toplumunu 
dışarıdan üretilmiş ölçülerle yargılar. İşte zihinsel 
sömürgeleşme budur. 

Fakat tarih bize başka bir hakikati de öğretir: 
Hafızası diri kalan toplumlar bütünüyle teslim 
alınamaz. Hindistan’da İngiliz eğitim sisteminin 
yetiştirdiği elitlere rağmen bağımsızlık fikri 
galip geldi. Cezayir’de Fransa’nın asimilasyon 
politikalarına rağmen halk kendi tarihine sahip 
çıktı. Dolaylı olarak darbeci mekanizmaların 
çalıştırılıp dünyanın birçok yerinde darbelere imza 
atan sömürgeci güçler çoğu zaman kışlada değil, 
toplumun vicdanında kaybeder. 

15 Temmuz gecesi Türkiye’de olan da buydu. 
Milyonlarca insanın sokağa çıkması yalnızca 
seçilmiş bir hükümeti savunma refleksi olarak 
okunamaz. O gece savunulan esas ilke, siyasal 
meşruiyetin dışarıdan ve içerde gizlice örgütlenen 
hiçbir güç tarafından tayin edilemeyeceği 
düşüncesiydi. Halk, yalnızca yönetilen bir kitle 
olmadığını; tarihin, siyasetin ve meşruiyetin öznesi 
olduğunu gösterdi. 

Bu yüzden 15 Temmuz, Millî Mücadele’de reddedilen 
mandacılık fikrinin bugünkü biçimlerine verilmiş 
toplumsal bir cevaptır. Millî Mücadele Türkiye’nin 
esir düşmeyeceğini ilan etmişti. 15 Temmuz ise 
Türkiye’de bir daha halka rağmen vesayetçi siyasal 
düzen kurulamayacağını gösterdi. Birincisi işgal 
fikrini reddetti; ikincisi darbe ve vesayet çağının 
meşruiyetini ve imkanlarını ortadan kaldırdı. 

Enstitü Sosyal Toplum Araştırmaları Koordinatörü
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27 Mayıs, 12 Mart, 15 Temmuz... Fahir Atakoğlu, 
Türkiye’nin yakın tarihindeki askerî müdahaleleri 
müzikle anlatan, bu alanda benzeri az bulunan bir 
besteci. Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası ve 
korosu için kaleme aldığı “15 Temmuz Destanı”, 
ihanetin yaşandığı geceyi İhanet, Şeref, Marmaris, 
Sela, Çağrı, Başkomutan, Milletin Evi, Şehitler 
Köprüsü ve Demokrasi Nöbeti gibi bölümlerle, o 
gecenin kronolojisini adım adım izleyerek anlatıyor.

15 Temmuz’un 10. yıldönümünde kendisiyle; 
eserin doğuşunu, o gece hissettiklerini, müziğin 
darbe hafızasını taşıma sorumluluğunu ve gelecek 
nesillere bırakmak istediği mirası konuştuk. 

12 Mart, 27 Mayıs ve 15 Temmuz gibi 
darbe süreçlerini müzikle anlatan 
eserleriniz var. Böyle bir şey yapma 
ihtiyacını nereden hissettiniz, sizi buna 
iten ilham neydi?

Fahir Atakoğlu: Tek inandığım şey insanın varlığı 
ve insanın onuru. Bir besteci olarak bütün bunları 
yaparken zaten kendi duygularımı ve hissettiklerimi 
açığa vuruyorum, sonra da o duyguya dinleyici 
ortak oluyor; siz de böyle mi hissediyorsunuz diye 
dinletiyoruz, aradığımız şey o. Benim hissettiğim 
hep insandı. Türkiye’nin yakın tarihinin olayları 
bir besteci olarak bana denk geldi ve bunları 
yaparken hep düşündüğüm, insanın insana 
yaptığıydı; bir daha tekrarlanmasın, bir daha böyle 
şeyler ülkemizin başına gelmesin diye hep insanı 
düşündüm. İnsan bana hep ilham verdi ve öyle yola 
çıktım.

15 Temmuz da bir gecede yaşanan bir hadise olduğu 
için, ilk anından son anına kadar bunu nasıl müziğe 
dökebilirim, insanlara nasıl yeniden yaşatabilirim 
ki bir daha yaşamayalım diye düşünerek yola 
çıktım. Biraz kronolojik ilerledim; ilk andan itibaren 
Şehitler Köprüsü’ne, oradan demokrasiye uzanan 
o zamansal akışı sığdırmaya çalıştım, eserlerin 
adlarını da öyle verdim. Çağrı’dan son parçaya kadar 
bakarsanız zaten böyle bir anlatım görürsünüz. 
Benim için insan önemli, ülkemizin selameti 
önemli. Bütün bunları yaparken insanların hiçbir 
zaman unutmaması, hatanın veya yapılan şeylerin 
bir daha yaşanmaması. Daha iyi günler olması için 
sanatın bir gücü var, müziğin bir gücü var; o gücü 
kullanıp kendi hissettiklerimi aktarmaya çalıştım. 
Benim için her şeyin üstünde olan, insan.

15 Temmuz gecesi bir besteci olarak, 
daha önce darbelerle ilgili eserler 
yapmış biri olarak neler hissettiniz?

Fahir Atakoğlu: Ben o sırada Amerika’daydım. İlk 
önce büyük bir şaşkınlık, ondan sonra üzüntü. 
İnşallah bir şey olmasın, memleketimiz iyi olsun 
diye düşündüm. 12 Eylül olduğunda ben küçüktüm, 

Adnan Menderes’i de hatırlamıyorum; 1963’te 
doğdum. Ama insan unsuru olunca onlara da başka 
bir yönden yaklaştım.

15 Temmuz’da, Amerika’da olduğum için ilk 
izlenimim insanın insana yaptığıydı. Ama sonra 
baktım ki her şey iyi oldu, fakat bütün bunları 
yaşarken duygulanmamak elde değil; Türk’ün 
Türk’e yaptığı, insanın insana yaptığı şey beni 
en fazla üzdü. Hislerimi en iyi şekilde müzikle 
anlatabildiğimi bildiğim için, bunu anlatabilirsem 
unutulmaz olur, unutulmazsa da bir daha başımıza 
gelmez, daha aydınlık günler Türkiye’yi bekler 
diye düşündüm; öyle de oldu çok şükür. Ama 
bir besteci olarak o akşam duygulanmamak elde 
değildi, her türlü heyecanıyla üzüntüsüyle başka 
türlü bir geceydi. Bu bir daha yaşanmasın dileğiyle 
yazmaya başladım. Aslında bu, o dönemki İletişim 
Başkanlığı’ndan bana verilen bir görevdi; ama görev 
gelmeseydi de bir şeyler yazardım, o bana büyük 
bir vesile oldu. İlk kez Cumhurbaşkanlığı Senfoni 
Orkestrası ile seslendirmemiz çok güzel oldu. 
Aradan 10 yıl geçti ama hâlâ aynı şeyi hissediyorum; 
dilerim Türkiye’deki diğer bütün orkestralar da 
zaman zaman bu eserleri repertuarlarına alıp çalar, 
öyle yaşatılmasını isterim.

Klavyenin başına oturduğunuzda 
zihninizde beliren ilk duygu hangisiydi?

Fahir Atakoğlu: İhanet. Onunla başlıyoruz zaten; 
eser de İhanet adlı bölümle başlıyor. Ardından Şeref, 
Marmaris, Sela, Çağrı; sonra her şeyi toparlayıp 
bize güç veren Başkomutan geliyor. Gecenin bir 
parçası da Millet Meclisi’ne, milletin evine yapılan 
saldırıydı; sonra köprüde yaşadıklarımız. Bunları 
sıraya koydum, en sonunda da Demokrasi Nöbeti 
geliyor.

Demokrasinin nöbetini tutmak, demokrasiye sahip 
çıkmak benim için çok önemli. Beni en çok etkileyen 
şey, 15 Temmuz’da ülkemizin insanlarının ülkesine 
ne kadar çok sahip çıkabildiğinin göstergesiydi. 
Dünyada böyle olaylar yaşanmıştır ama bizim 
insanımız kadar sahip çıkan, kendi ülkesinde 
demokrasi isteyen ve buna canını verebilecek bir 
toplum, bir insan grubu vardı orada. O yüzden 
bu, ülkemiz açısından çok büyük bir başarı. Kötü 
bir şey yaşandı elbette, ama bunu bütün dünyaya 
göstermemiz de çok önemliydi; demokrasimize, 
ülkemize, bayrağımıza sahip çıktık ve o kötü geceyi 
atlattık.

12 Eylül, 12 Mart gibi diğer darbe 
dönemlerini de eserlerinizde işlediniz. 
15 Temmuz’un bu üç dönem arasında 
duygusal ve müzikal olarak bir farkı var 
mı?

Fahir Atakoğlu: Var. 12 Eylül’ü düşününce, mesela 
Deniz Gezmiş gibi insanların hiç uğruna asıldığını 
düşünürdüm; olaylar oluyordu ama gereksizdi. 
Adnan Menderes’i sevsen de sevmesen de, onun 
asılması da beni etkilemişti; sonuçta bir insandı. 
İnsanın insana yaptığı her şey insana dayanıyor; 
her şey bir yana, sonunda kalan insan oluyor. O 
dönemlerdeki insan kaybı, insanların gereksiz 
ölümü benim için önemliydi; Allah bir daha 
yaşatmasın.

15 Temmuz’da ise biraz farklıydı; burada milletin 
bir dayanışması, bir gücü vardı. Yapılan haksızlığa, 
ihanete, zulme karşı milletin durması, karşısında 
güçlü durması benim için büyük bir ilham 
kaynağıydı; o gücü hissettirmek istedim. O yüzden 
ölçek olarak da öncekilerden daha büyük bir şey 
besteledim; öncekiler tekil parçalardı, burada 
sahnede büyük bir orkestra, koro, ses, ağırlık 
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vardı. Diğerleri bir belgesel ve görüntü üzerine, 
görüntüler üzerine çalışılarak yazılmıştı; burada 
önümde bir film yoktu, kafamdaki, yaşadığım, 
kendi tasavvurumdaki olaylardı. O gece yaşananlar 
beni etkilemişti, o etkileşimin notalara, müziğe 
yansıması buydu.

Daha çok senfonik ve caz eserler 
yapan bir besteci olarak, bu eserin 
kariyerinizde ve kalbinizde kendine 
özgü bir yeri var mı?

Fahir Atakoğlu: Her eserin kendine özgü bir 
değeri ve duruşu var; bunun da var, öyle kalmasını 
isterim. Ben müziği müzik için yapıyorum; müzik 
nasıl çıkarsa öyle çıkıyor. Bazen doğaçlama yapan 
insanlarla çalışıyorum, bazen senfonik eserler, 
bazen daha küçük aranjmanlar yazıyorum; 
bu benim için bir ölçek olmuyor, müzik neyi 
gerektiriyorsa onu yapıyorum.

Burada büyük bir şey gerekliydi; çünkü insanları 
daha kuvvetli bir şekilde etkilemek için müziğin 
de kendi içinde bir kuvveti olmasını istedim. 
Halkın sesini koroya verdim, o parçaya başka bir 
şey getirmek istedim; bir heyecan, bir melodi, 
biraz betimleme var içinde. Ama bu eserlerin, 
mesela bir piyanoda tek başına çalındığında da 
aynı duyguyu verebilmesini istiyorum; melodinin 
güzelliği önemli. İnşallah bu eser başka orkestralar 
tarafından da seslendirilir, herkesin programına 
girer, bütün orkestralarda çalınır.

Müzik evrensel bir dil. Bu eseri 
dinleyecek bir yabancının zihninde nasıl 
bir Türkiye imajı ve direniş duygusu 
uyanmasını hedeflediniz?

Fahir Atakoğlu: Başlangıçta öyle bir hedefim 
yoktu, dediğim gibi tamamen insan insandır diye 
düşündüm. Ama yaptıkça evet, öyle şeyler de aklıma 
geliyor; bize yabancı olan bir insanın bunu dinlerken 
nasıl hissedeceğini düşünüyorum. Umarım 
Şehitler Köprüsü’nde o kaybı, o şehitlerimizi, 
o acıyı anlayabilirler; umarım Çağrı’da o gücü 
anlayabilirler. Umarım Başkomutan’da liderimize 
ne kadar bağlı olduğumuzu, ülkemize ne kadar 
sahip çıktığımızı anlarlar diye düşünüyorum.

Ben melodinin gücüne inanıyorum, burada da onu 
yapmak istedim. Yazdıklarımın her biri bir melodi; 
birbirine yakın melodiler kullanarak, baştan sona 
dinlendiğinde adeta bir film müziği gibi insanların 
gözünde o gecenin canlanmasını istedim. Hiç 

yaşamamış, hiç görmemiş bir insan bile o müziği 
dinlerken içinde onun canlanmasını istedim. 
Amacım buydu.

Bugün 10. yılındayız ama 100 yıl sonra 
da çalınacak bir eser bu. O geceyi hiç 
görmemiş insanlara nasıl bir miras 
bırakmak istiyorsunuz?

Fahir Atakoğlu: Bir kere insanın insana yaptığını 
anlatmak istiyorum. Ülkemizin ne kadar güçlü 
olduğunu, bayrağımıza, ülkemize sahip çıkan 
bir halkımız olduğunu ve o kadar kötü zamanlar 
yaşamamıza rağmen hâlâ dimdik ayakta 
durabildiğimizi hissettirmek istiyorum. Hem 
güçlü olduğumuzu hem de bizi hiçbir şeyin 
yıkamayacağını göstermek istiyorum.

Üzüntü duymalarını istiyorum, ağlamalarını 
istiyorum; ama sonunda Demokrasi Nöbeti’nde 
güven hissetmelerini istiyorum. Bayrağa, ülkeye, 
lidere güven; o güvenle her şeyin üstesinden 
gelebileceğimiz bir topluma, bir ülkeye, bir 
insanlığa sahip olduğumuzu. Bunu 100 sene sonra 
hâlâ verebiliyorsam, ne mutlu bana. Ama büyük 
hedeflerle yola çıktım diyemem, ben bunu sadece 
yazmaya çalıştım; buna önem verecek, bunu 
yaşatacak olan yine dinleyici, yine insan, yine Türk 
halkı.

Bir insan olarak, sonra da bir sanatçı 
olarak, o gecenin sizin için en kırılma 
anı neydi?

Fahir Atakoğlu: Spesifik bir an söyleyemeyeceğim 
ama beni en çok etkileyen, şimdiki Şehitler Köprüsü 
üzerinde yaşananlardı; onu sonradan filme de 
aldılar, o filmin müziğini de ben yapmıştım. Türk 
askerinin Türk insanını öldürmesi çok büyük, 
çok acı verici bir şeydi. Beni kalbimden bir ok gibi 
saplayıp acıtan şey oydu açıkçası; onu görünce çok 
üzülmüştüm. Benim için o andı.

Sanat camiası 15 Temmuz ile ilgili 
sizce yeterli sorumluluğu gösterdi mi 
veya göstermeye devam ediyor mu? Bu 
noktada ne düşünüyorsunuz?

Fahir Atakoğlu: Bir besteci olarak ben tamamen 
insan ve o duygu üzerine müziklerimi yaptığım 
için kendime düşeni yaptım; ama Türk insanı, Türk 
müziği ya da sanatçılar olarak bunu benim gibi 
hisseden veya dışa vurmak isteyen yeterince oldu 
mu, bilmiyorum. Şu ana kadar filmler yapılıyor, 

yapılmaya da devam edecek; belki sergiler, 
fotoğraflar da olacak. Keşke başka eserler de 
yazılsaydı, ama yavaş yavaş oluyor da.

Unutulmaması için, bir daha olmaması için ve 
milletimizin ne kadar güçlü olduğunu her zaman 
hatırlamak, hissetmek için sanatın bu tip olayları 
betimlemesi, hatırlatması her şekilde lazım. Ben 
kendime düşen görevi yapmış olayım, burada 
devam edeyim istiyorum; çalarak, müziklerimi 
duyurarak, hissettirerek. Çünkü hepimizin ortak 
olduğu şey kalbimiz, sesimiz, duygumuz; hepimiz 
insanız, hepimiz duygu taşıyoruz. Ben ona hitap 
ettiğimde başarılı olabileceğime inanıyorum. 
Şehitler Köprüsü’nü dinlerken duygulanmamak 
elde değil bence; ben de açıkçası onu istedim.

Sela, 15 Temmuz gecesi insanların 
sokağa çıkmasında önemli bir rol 
oynadı. Bunu albümünüze taşımanız 
hakkında neler söylersiniz?

Fahir Atakoğlu: Bunu yazarken en başından sonuna 
kadar kronolojik bir zaman çizgisiyle ilerledim; 
sela da Marmaris’ten sonra, o zamana denk geldiği 
için sıraya öyle girdi. Elhamdülillah Müslümanız, 
bu da bizi bir araya getiren tabii bir unsur oldu. 
Selayı Sami Özer Hoca okudu ve albümdeki kayıtta, 
farkındaysanız, altına hiç müzik koymadım; 
çünkü onun tek başına, kendi duygusuyla kalması 
önemliydi.

Dinleyici olarak da söyleyeyim, o tek sesli, yalın 
hâliyle albümde gerçek hayattaki etkiyi bırakıyor; 
bütün bestenin, kurgunun ortasında böyle yalın 
bir şey albümde çok vurucu hale geliyor, albümün 
dönüm noktası gibi oldu. Bu sadece 15 Temmuz için 
değil, sanırım herkes için böyle; herkesin beğendiği 
yer farklı olabilir ama sana bir şeyler hissettirmek 
önemli. Hissettirebiliyorsam ne mutlu bana; bir 
bestecinin görevi de bu. Ben bunu hissederek 
yaptım diyorum, dinleyici de aynı şeyi hissettiğinde 
iş bitiyor; belki de yeniden başlıyor. Umarız bir 
daha bir darbeyi anlatmak zorunda kalmayız. Ama 
bir besteci olarak her zaman hissettiğimi yazmak, 
insanlara güzel şeyleri hissettirmek benim için en 
büyük kazanç.

Hem bu eseri bize armağan ettiğiniz, 
hem de bizimle bu söyleşiyi 
paylaştığınız için çok teşekkür ederiz.

15 Temmuz Destanı Albümü 
Fahir Atakoğlu
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15 Temmuz: 
Takiyenin 
Sonu, Şizoid 
Yapının 
Çöküşü
Yıllarca gizlenerek büyüyen ve takiye 
üzerine kurduğu dünyada varlığını 
sürdüren FETÖ, 15 Temmuz gecesi 
maskeleri düştüğünde bu milletin tarih 
boyunca inşa ettiği hakikat duvarına 
çarptı.

Mehmet Önder Karakaş

İnsanoğlu tabiatı gereği varoluşuna anlam katma, 
hayatını kuşatıcı değerler bütününe yaslama ve 
güvenli bir aidiyet çemberinin içinde yer edinme 
ihtiyacı taşıyagelmiştir. Toplumsal bağların 
zayıfladığı, bireyleşme sürecinin insanları daha 
kırılgan ruh hâllerine sürüklediği modern 
dönemlerde, bu kadim ihtiyaç istismar edilmeye 
son derece açıktır.

Bu ihtiyaç; bireylere sahte kurtuluş reçetesi sunan, 
onların iradelerini “hizmet” maskesi altında teslim 
alan yapılar için son derece mümbit bir zemin 
oluşturur. Aidiyet ihtiyacının itaate, inancınsa 
körlüğe dönüştürüldüğü bu tür yapılar, zehirlerini 
topluma zerk etmek için çoğu zaman on yıllar 
süren bir kuluçka dönemi geçirirler. Türkiye’nin 
yakın siyasi ve sosyolojik tarihi de ne yazık ki 
Fetullahçı Terör Örgütü (FETÖ) eliyle bu istismarın 
en acımasız ve en sistematik ihanetlerinden birine 
sahne olmuştur.

Bu minval üzere, 15 Temmuz 2016 gecesi devlete 
ve millete kasteden yıkımın köklerine doğru 
indiğimizde, aniden ortaya çıkmış bir cinnet 
hâlinden ziyade karşımıza o meşum geceden çok 
daha evvel kurgulanmış bir tahakküm ağı çıkar. 
Bu ağ, kurumsal anlamda devlet ile toplumun 
arasındaki mesafenin ortasında filizlenmiş; 
“din”, “inanç”, “ahlak” ve “hizmet” gibi toplumun 
kodlarında karşılığı olan ulvi kavramları birer 
çekim merkezine dönüştürerek geniş kitleleri 
etrafında toplamıştır. Fetullahçı Terör Örgütünün 
on yıllara yayılan bu stratejisi bir başka açıdan da 
sosyolojik imkânların ustalıkla sömürülmesine 
dayanan derin bir insan mühendisliğidir.

Mekânın İmkânı Olarak İradenin 
Teslimi ve İtaat
Bu terör mühendisliğinin en can alıcı noktalarından 
biri, örgütün insan kaynaklarının temeli olarak 
da kabul edilebilecek vitrini teşkil “dershaneler”, 
“ışık evleri” ve “öğrenci yurtlarıydı”. Dışarıdan 
bakıldığında ilk görünüşte bu kurumlar, aileler 
için çocuklarının akademik kariyerine katkı sunan, 
din ile ilişkilerinde onları destekleyen ve onları 
modern çağın menfi taraflarına karşı koruyan 
güvenilir sığınaklar imajı çiziyordu. Taşradan 
kente eğitim göçüyle gelen potansiyelli öğrenciler 
yahut büyükşehirlerin karmaşasında yönünü 
arayan gençler için bu vitrinler, birer “cazibe 
merkezi” olarak sunuluyordu. Bu mekânların 
imkanıyla militanların aileleri ve çevreleriyle 
kurdukları doğal, karşılıksız ve duygu temelli bağ 
mankurtlaşma süreci içinde zayıflatılırken; “ağabey 
ve abla” figürleri üzerinden itaat odaklı, karşılıklı 
ve duygudan uzak bir aidiyet ikame ediliyordu.

Söz konusu eşikten içeri adım atan bir militan, 
yalnızca rekabetçi bir sınav müfredatıyla yahut 
katı bir çalışma disipliniyle karşılaşmıyordu. Bu 
mekânlar, bireyin dış dünyayla, kendi ailesinin 
doğallığıyla ve sivil hayatın olağan ritmiyle 
bağlarını usulca kesen kapalı bir mikro-kozmos 
hüviyetindeydi. Dışarının “günahkâr, tehlikeli 
ve bozulmuş”; içerinin ise “seçilmiş, kutsal ve 
arınmış” olduğuna dair oluşturulan dayatma, 
on yıllar boyunca terör örgütü eliyle yeniden 
üretildi. Mekân, burada sadece bir insan kaynağı 
merkezi, barınma yahut toplanma alanı değildi. 
Aynı zamanda iradeyi dışarıda bırakmayı emreden 

bir sınır çizgisi olma özelliği de gösteriyordu. 
Foucault’nun panoptikon metaforunu anımsatan 
bir gözetim mekanizması; “ağabeyler, ablalar 
ve imamlar” hiyerarşisi üzerinden işletiliyor, 
militanın günün hangi saatinde ne okuyacağından 
kiminle dostluk kuracağına, nerede ve hangi 
pozisyonda çalışacağından katalog üzerinden 
kiminle evleneceğine, örgüt mensubiyetini açıkça 
gösterip göstermeyeceğinden kripto bir kimlik 
edinip edinmeyeceğine kadar her anı tasarlanarak 
hayata geçiriliyordu.

Böylesi bir zeminde insanın kendi vicdanıyla 
baş başa kalarak inşâ etmesi gereken o biricik 
ve kıymetli kimlik kazanımı, teemmül pratiği, 
derinlemesine düşünme yetisi ve sorgulama 
cesareti yavaş yavaş rafa kaldırıldı. İrade, yerini 
üst akılların talep ettiği cevaplara, koşulsuz itaate 
ve aklın bir başkasına ipotek edilmesine bıraktı. 
Kutsal bir amaca hizmet edildiği zannıyla pekişen 
bu aidiyet süreci, kimliklerin ve şahsiyetlerin 
silikleştiği bir vaziyete evrildi. İnsan, kendi hataları, 
doğruları ve biricikliğiyle tekâmül eden bir özne 
olmaktan çıkarılarak karanlık bir yapının içinde 
kullanışlı bir araca, bir aparata dönüştürüldü.

Bu mekânsal kapanlarda yılları geçen, karakteri 
hamken eritilerek Fetullahçı otoritenin kalıplarına 
dökülen militanlar için artık hayat, kendi özgür 
iradeleriyle adımladıkları bir yolculuk olmaktan 
tamamen çıkmıştı. Onlar artık kendilerine ait bir 
hikâyenin kahramanı olmaktan ziyade sınırları, 
hedefleri ve hatta hisleri “ağabeyleri ve ablaları” 
tarafından tayin edilmiş terörist bir iradenin 
gönüllü militanlarıydılar. Zihinlerindeki bu tek 

Yazar
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tipleşme, dış dünyada karşılarına çıkacak olan 
farklılıklara ayak uydurabilmek adına onları daha 
da sarsıcı bir yola, kendi benliklerini ortadan ikiye 
yaracakları o meşhur çift kimlikli hayata doğru 
itiyordu. Terörist hareketin yurt ve evlerinin 
ikliminde benliği silinen militanlar artık dışarıdaki 
dünyaya yani “ötekinin” içine sızmaya hazır, içi 
boşaltılmış bir kalıp hâline gelmişti.

Takiye yahut Şizoid Kırılma

Bir prodüksiyonu hatta otomasyonu andıran ve 
yıllar alan bu süreç içinde şahsiyeti silinen birey için 
asıl varoluşsal kriz, takiye ve sızma stratejisiyle dış 
dünyaya yani ötekinin içine adım attığında başlar. 
Bu pratik, basit bir gizlenme refleksi yahut istihbari 
bir kamuflaj olmanın çok ötesindedir. Kutsal bir 
gayeye hizmet edildiği iddiasıyla meşrulaştırılan 
ve bazen bir ömür bile sürebilen bu eylem biçimi, 
insanın kendi inancını, ahlaki duruşunu ve yaşam 
tarzını bir anda askıya alarak bütünüyle sızdığı 
yapının kılığına bürünmesini emreder.

Sözgelimi askeri hiyerarşiye yahut sivil/ kamusal 
bürokrasiye yerleştirilen bir militanın, deşifre 
olmamak adına inandığı değerlerin tam zıddı 
bir dil, görünüş ve yaşam pratiğini benimsemesi 
basit bir rol yapma eylemi değildir. Gerektiğinde 
içine sızdığı hayatın tüm ritüellerini şevkle yerine 
getiren ve hatta kendi inanç sistemini dahi alaya 
alabilen militan, örgütüne sadakatini kanıtlarken 
aslında kendi ruhuna da telafisi imkânsız bir 
ihanet içindedir. Amaca giden her yolu mubah 
gören bu faydacı sapma, insanı kendisi yapan o 
temel omurgayı da zaman içinde un ufak eder.

İki farklı hayatı aynı bedende yaşamanın getirdiği 
bu hastalık hâli zamanla şizoid bir kırılmaya 
dönüşür. Gündüzleri içine karıştığı topluluğun 
değerlerini taklit edip o maskeyle dolaşan, geceleri 
yahut hücre toplantılarında ise “asıl” kimliğine 
döndüğünü zanneden militan, yavaş yavaş 
hakikatle olan bağını yitirir. Ulvi olduğuna inandığı 
bir hedef uğruna günahı ve yalanı araçsallaştıran 
militan, aslında çoktan inancın özünü kaybetmiş; 
geriye sadece her kaba girebilen omurgasız bir 
boşluk kalmıştır.

Vicdanın Taşeronlaşması ve Kötülüğün 
Sıradanlığı

Çift kimlikli yaşamların yarattığı zihinsel enkaz, 
eylem safhasına geçildiğinde çok daha yıkıcı 

bir hâle dönüşür. Hakikatle bağını koparan ve 
hayatındaki ahlaki sınırları bütünüyle flulaştıran 
militan için vicdan, artık kendi içinden yükselen 
bir ses olmaktan çıkar; dışarıdan dikte edilen 
bir talimat hâline evrilir. İnsanı insan kılan o 
biricik vicdan kapasitesi, eylemlerinin sonuçlarını 
tartma ve iyiyi kötüden ayırma yetisi, mutlak 
otoriteye, yani örgüte devredilir. Bir nevi vicdanın 
taşeronlaştırılması olarak da kavramsallaşabilecek 
bu durum, kişinin kendi ahlaki pusulasını kendi 
eliyle teslim etmesiyle sonuçlanır. Böyle bir militan, 
attığı hiçbir adımın ahlaki boyutunu sorgulama 
ihtiyacı hissetmez; zira onun dünyasında kendi 
yerine düşünen, neyin doğru neyin yanlış olduğuna 
karar veren ve hatta işlenen günahın vebalini dahi 
üstlenen kutsanmış bir üst akıl yani bir “abi, bir 
imam, bir hoca” mevcuttur.

Tam bu bağlamda omurgasız militanlar için 
Hannah Arendt’in meşhur kötülüğün sıradanlığı 
tespiti ete kemiğe bürünür: Arendt, tarihteki en 
büyük kötülüklerin her zaman şeytani bir hazdan 
değil çoğu zaman düşünme yetisinin askıya 
alınmasından ve emre itaatten doğduğunu söyler. 
15 Temmuz Darbesine giden süreç ve o meşum 
gecede yaşananları anlamlandırmak için bu teşhis 
hayati bir önem taşır. Netice itibariyle militan, 
emre itaati kutsal bir hizmeti ifa etmenin mesihçi 
hezeyanıyla birleştirmiştir. Kendi halkına kurşun 
sıkan, milletin meclisini bombalayan yahut yıllarca 
omuz omuza çalıştığı masum mesai arkadaşına 
acımasızca kumpas kuran zihniyetin temelinde 
yatan felaket tam olarak budur. İşlenen ağır suçlar, 
militanın zihninde ahlaki bir kabahat, günah, suç 
yahut ihanet olarak yerleşmez. Bütün bu kanlı 
eylemler, yalnızca yerine getirilmesi elzem olan bir 
gereklilikten ibarettir.

Bu münfail ve edilgenlik hâli, iyilik ve kötülük 
kavramlarının içini tamamen boşaltarak onları 
yeniden tanımlar. Şizoid bölünmüş militanlar 
eliyle gerçekleştirilen hırsızlık, iftira veya 
cinayetler hareketin menfaatine hizmet ediyorsa 
meşrulaştırılır ve hatta kutsanır. Buna mukabil, 
bireysel vicdandan süzülüp gelen en haklı itirazlar 
dahi büyük bir sapkınlık, sözde cemaat ve hocaya 
ihanet olarak yaftalanır. Kendi iradesiyle karar 
alan ve bu kararların mesuliyetini taşıyan bir özne 
olmaktan çıkıp sadece kendisine verilen komutu 
icra eden bir aparata dönüşmek; ancak bir insanın 
kendi eliyle kendi insanlığını feshetmesi olarak 
açıklanabilir.

Sonuç Yerine: Ezcümle

On yıllar boyunca yeraltında büyüyen, maskelerin 
ardında devasa bir kurguya dönüşen bu şizoid yapı, 
nihayetinde 15 Temmuz gecesi kendi kurgusunun 
dışına çıkmak zorunda kalmış ve bu toprakların 
tarih yapıcı gerçeklikleriyle yüzleşmiştir. O 
gece yaşananlar yalnızca askeri bir darbenin 
püskürtülmesi yahut destansı bir direniş olmanın 
çok ötesindedir. Yıllarca iki farklı bedende, iki farklı 
dille ve iki zıt inanç pratiğiyle yaşamanın yarattığı 
o ağır şizoidlik hâli, 15 Temmuz gecesi kanlı bir 
cinnet hâli olarak da sokağa taşmıştır. Namluların 
masum halka dönmesi yalnızca darbe girişimi 
değil, bastırılmış, çarpıtılmış ve gerçeklikten 
tamamen kopmuş örgüt aklının intikam ve intihar 
eylemidir. Velhasıl o gece; yalanın, takiyenin ve 
bölünmüş benliklerin; bu topraklarda kök salmış, 
bu topraklarda filizlenmiş hakikatin duvarına 
çarpıp parçalandığı bir kırılma olarak tarihe 
geçmiştir. Fetullahçı Terör Örgütü mensupları 
on yıllar boyunca büyük bir titizlikle oynadıkları 
takiye tiyatrosunun son perdesinde maskelerinin 
düşmesiyle birlikte hiçlikleriyle baş başa kalmıştır. 
Örgütün tahakküm iradesi, devletin, meydanın 
ve sivil direnişin karşısına çıktığında un ufak 
olmuştur.

15 Temmuz Darbe Girişimi insanın; kendi 
hakikatinden koptuğunda, vicdanını 
taşeronlaştırdığında ve inancını faydacı ama 
ahlak yoksunu bir itaatle takas ettiğinde ne denli 
yıkıcı bir canavara dönüşebileceğinin en sarsıcı 
vesikalarından biridir. İnsanı kendi şahsiyetinden 
süren, kimliksizleştiren, anlamı yassılaştıran, 
toplumsal güveni bir paranoyaya hapseden, 
devletin ve milletin bölünmez bütünlüğüne karşı 
çıkan böyle yapılara karşı verilecek asıl mücadele, 
yalnızca hukuki yahut politik bir zeminle sınırlı 
kalmamalıdır. Bu, aynı zamanda ahlaki açıdan da 
bir yeniden inşâ sürecidir. Toplumun takiyecilere, 
inanç tüccarlarına, sahte kurtarıcılara ve paralel 
yapılara karşı yegâne kalkanı; kendi iradesine sahip 
çıkan, derinlemesine teemmül eden, haysiyetini ve 
vicdanını hiçbir otoriteye devretmeyen, hakikat 
arayışını her şeyin üstünde tutan, tarihi bir ibret 
vesikası olarak yapıcı rolüyle içselleştiren ve 
Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin ve Türk milletinin 
bölünmez bütünlüğe inanan şahsiyetlerin 
çoğalmasıdır.
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15 Temmuz 
Kesin ve 
Keskin Bir 
Dönüm 
Noktasıdır!
Darbeler bir gecede başlamaz, bir 
gecede de sona ermez.  15 Temmuz 
gecesini anlamak için yalnızca 
yaşananlara değil, yaşanmasına 
zemin hazırlayan uzun sürece de 
bakmak gerekiyor.
Prof. Cemil Koçak

Tarih Yazılırken

Tarihte içinde yaşanılan anın dönüm noktası olduğu 
pek çok kez fark edilemez; belki hissedilebilir, fakat 
15 Temmuz gecesinde tarihin dönüm noktasında 
olunduğu bilinci sokakta kendisini belli etti. Belki 
de 15 Temmuz akşamının ve gecesinin bir önemli 
boyutu da buydu. Tarih, yazılırken değil, daha 
yapılırken yapıcıları tarafından fark edilmişti.

Darbeye Giden Yol

15 Temmuz Darbe Girişimi kesinlikle 27 Mayıs 
Darbesinden ilham almıştı. 27 Mayıs öncesindeki 
söylentiler, dedikodular, kara propagandalar, 
uzun zamandan beri Türkiye’de zaten iktidara 
karşı işleniyordu. Bunun ana nedeni; bir darbeye 
vesile teşkil etmesi, kamuoyu oluşturması ve 
darbenin kamuoyunun belli bir kesimi tarafından 
desteklenmesinin sağlanmasıydı. Yani 15 Temmuz 
sadece bir askeri operasyon değildi; aksine uzun 
yıllardan beri ısrarla oluşturulmuş bir sürecin son 
halkasıydı.

Darbenin kitle desteğini sağlayacak psikolojik 
harekâtın hazırlanmasından söz ediyorum burada... 
Özellikle Gezi’den itibaren gelen bir süreçti bu... 
Darbeyi haklı ve meşru addedecek geniş bir kitle 
desteğinin yaratılmasına yönelik çabalardı bunlar... 
Tıpkı 27 Mayıs öncesi gibi... Darbeler tarihinin 
ortak bir noktası varsa eğer; bu da hiç kuşkusuz 
her defasında darbeye destek verecek geniş bir 
toplumsal tabanın inşaa edilme sürecidir.

Sanıldığının aksine; bu gönüllü destek verecek bir 
kitlesel taban olmadan darbenin gerçekleşmesi 
ve kalıcı olabilmesi çok güçleşir. Bütün askeri 
müdahalelerin arka planında böylesi bir gönüllü 
destekçi kitlesinin bulunması vardır. Hatta sadece 
destekleyici değil, teşvik edici, işbirliğine de gönüllü 
olan, hatta kariyer merdivenlerinde kendisine yer 

bulabileceğini uman ve bekleyen gruplar olduğu 
göz ardı edilemez. Darbeler bir gecede gerçekleşir, 
ama hazırlık süreci uzun zamana yayılır.

Dış Destek, İç İşbirliği

15 Temmuz, siyasî ve ideolojik olarak farklı  
amaçlara hizmet ediyordu. Türkiye’de en az Gezi 
olaylarının başlangıcından itibaren yürütülen 
süreç, ülkeyi bir kıskaç içine almayı hedefleyen bir 
stratejinin parçasıydı. Bu stratejinin yönlendirici 
unsurları ise içeriden çok dışarıdaki aktörlerdi.

Türkiye’deki askeri darbelerin yurt dışı bağlantılarını 
göz ardı etmek önemli bir hata olur. Nitekim 15 
Temmuz sonrasında Amerikan, Alman ve İngiliz 
basınındaki yayınlar ile Avrupa Parlamentosu’ndaki 
tartışmalar, darbe girişiminin Batı dünyasında 
en azından belirli çevreler tarafından “anlayışla” 
karşılanabileceğine işaret etmektedir. Darbe 
girişiminin arkasında Batı desteği bulunmaktadır. 
Bu durum da Gezi olaylarından itibaren Batı’nın 
Türkiye’ye yönelik benimsediği siyasi tasarımın bir 
uzantısıdır.

Maskeli Darbeciler

Türkiye’de utangaç darbeciler de var, maskeli 
darbeciler de. Kendilerini “demokrat”, “özgürlükçü”, 
“çağdaş” ve “cumhuriyet değerlerine sahip çıkan” 
gibi sıfatlarla tanımlayan; ancak gerçekte darbe 
karşısında açık bir tavır almakta zorlanan kesimler 
bulunuyor. Herkesin darbe karşıtı göründüğüne 
bakılmamalı... Toplumun seçmen düzeyinde en az 
dörtte birinin, bu darbe girişiminin başarısızlığa 
uğramasından dolayı hayal kırıklığı yaşadığı 
söylenebilir. Darbe başarılı olsaydı, birçok kişi 
onun kamuoyundaki temsilcisi ve destekçisi hâline 
gelecekti. Bu eğilimler farklı kesimlerde varlığını 
sürdürmektedir.

On Yıl Sonra

Aradan geçen on yılın ardından geriye bakıldığında, 
Türkiye’nin 15 Temmuz gecesiyle birlikte yeni 
bir istikamete yöneldiği daha açık biçimde 
görülmektedir. Artık “Eski Türkiye”nin geride 
kalmaya başladığını, yeniden canlanma ihtimalinin 
zayıfladığını ve “Yeni Türkiye”nin çizgilerinin 
belirginleştiğini söylemek mümkündür. Ancak 
bütün bunların kalıcı hâle gelmesi, 15 Temmuz 
öncesini ve sonrasını toplumsal hafızadan 
çıkarmamaya bağlıdır.

Bitmeyen Mücadele

27 Mayıs 1960 darbesinin ardından 27 Mayıs ruhunu 
sürdürenler çok geniş bir kitle oluşturuyordu. Bu 
bir zihniyet meselesi olduğu kadar aynı zamanda 
bir siyasi mücadele tarzıydı. Ve bu akım, 50 yıldan 
uzun bir süre toplumun önemli bir kesiminin 
özlemini ve hedefini oluşturdu. AK Parti iktidarına 
ve özellikle de Recep Tayyip Erdoğan’a yönelik 
şiddetli saldırıların ana hedefinde bu duygu ve 
düşünceler filizleniyordu. Ve bugün artık aradan 10 
yıl geçtikten sonra 27 Mayıs ruhunu sürdürenlerin 
ana yörüngelerini değiştirdikleri pek söylenemez. 
Güncel siyasal konjonktürün dışında toplumun 
önemli bir kesiminin benzeri bir gelişme karşısında 
27 Mayıs sabahındaki enerjik tepkisini görmek 
şaşırtıcı olmaz. Önemli olan; 15 Temmuz gecesinde 
olanlar kadar; 15 Temmuz’dan hayal kırıklığına 
uğramış olan kesimlerin özlemlerinin hiçbir zaman 
bitmeyecek olmasının bilincinde olmaktır.

Başlangıcın Sonu

Sözün kısası; 15 Temmuz bir son değildi; iyimser 
olursak, belki de başlangıcın sonuydu.

Tarihçi, Akademisyen
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Millî Mücadeleden 15 Temmuz’a 
Anneler ve Evlatlar
15 Temmuz gecesi kadınların gösterdiği cesaret, tarih boyunca bu topraklarda kuşaktan 
kuşağa aktarılan fedakârlık ve sorumluluk bilincinin bir yansımasıydı.
Dr. Esra Aydınbaş
Çocuk Maneviyati, Oyun Terapisi Uzmanı

Ninnilerden Meydanlara Uzanan Ruh
15 Temmuz gecesi, kadın, çocuk demeden o gece 
meydanlara taşan ruh, sinelerde hiçbir zaman yok 
olmayan, bizi biz yapan büyük bir mirasın eseriydi. 
Türk kadını bu topraklarda hiçbir zaman edilgen 
bir figür olmadı; her kritik eşikte doğrudan sahanın 
içinde yer aldı, kimi zaman cephede, kimi zaman 
meydanda, kimi zaman masada. Kurtuluş Savaşı’nda 
bebeğine sarılmış bir şekilde donarak şehit düşen 
Şerife Bacı’nın o yüce şefkati, 15 Temmuz gecesi 
tankların önüne dikilen kadınların cesaretinde 
yeniden can buldu. “Evladım anasız yaşayabilir ama 
vatansız yaşayamaz” diyerek kundaktaki bebeğini 
Allah’a emanet edip Aziziye Tabyası’na koşan Nene 
Hatun’un duası; 15 Temmuz’da “Bugün çıkmazsak 
ne zaman çıkacağız?” diyerek sokağa fırlayan ve 
Atatürk Havalimanı yolunda şehadet şerbetini 
içen üç çocuk annesi Türkan Türkmen Tekin’in 
sesinde yankılandı. Bu dua, dünyevi tüm bağları 
aşan, gücünü sarsılmaz bir imandan alan ilahi bir 
adanmışlıktı.

İstiklâl Harbi’nin Kadınları, 15 
Temmuz’un Kahramanları
Kurtuluş Savaşında cephede çarpışan Kara Fatma, 
Kılavuz Hatice, Gördesli Makbule ve Halide Onbaşı 
hangi inançla yola çıktıysa; 15 Temmuz gecesi 
henüz ömürlerinin baharında, vatanın istikbali için 
canlarını feda eden Özel Harekatın üç kahraman 
polisi Cennet Yiğit, Kübra Doğanay ve Gülşah 
Güler de aynı inançla hainlerin bombasına göğüs 
gerdiler. “Anne ben ya gelirim ya gelmem. Hakkını 
helal et” diyerek evden çıkıp kurşunlara meydan 
okuyan, bir çocuğunu Allaha emanet edip şehadete 
yürüyen Yıldız Gürsoy’un kalbindeki iman, İstiklal 
Harbi’nin tüm isimsiz kahraman kadınlarının bu 
çağa bıraktığı bir mirastı. Bu toprakların hürriyet 
genetiğini kuşaktan kuşağa aktaran kadınlar o 
gece yine meydanlarda devleşti, evlerinde seccade 
başında kaleler inşa etti.

O gece Özel Harekat’ta görevli Kıdemli Başpolis 
Demet Sezen de bir anne olarak destan yazdı. 
Hainlerin attığı ilk bombadan yaralıları kurtarmaya 
çalışırken, ikinci bombayla şehadete yürüyen 

Demet Sezen, tıpkı Şerife Bacı gibi evladını Allah’a, 
vatanı ise canı pahasına millete emanet etti.

Meydanda Yalnız Bir Ses: Müzakereci 
Kadınlar
15 Temmuz gecesi kadınların sahadaki varlığı 
yalnızca fiziksel direnişle sınırlı kalmadı; bazı 
kadınlar o gece bizzat müzakereci rolünü üstlendi. 
Boğaziçi Köprüsü’nde tankların karşısına ilk 
dikilen isimlerden biri olan üç çocuk annesi Safiye 
Bayat, darbeci askerleri caydırmak için önce sözle 
ikna yolunu denedi. Köprüdeki askerlerin başında 
bulunan eski Binbaşı Ahmet Taştan’la doğrudan 
konuştuğunu anlatan Bayat, ona “Yaptığınız yanlış, 
arkadaki askerleri lütfen etkilemeyin, onların sonu 
olacaksınız” dediğini aktarmıştı. Ateş açılmasına, 
tehdit edilmesine rağmen köprüden çekilmeyen 
Bayat, hem askerleri ikna etmeye çalışan hem 
de arkasındaki vatandaşları geri çekilmeleri için 
uyaran bir konumda durdu; sonunda yaralanarak 
gazi oldu. Bu tablo, o gecenin kadınlarının yalnızca 
fedakârlık ve şefkat simgesi olmadığını, aynı 
zamanda kriz anında doğrudan müzakereye ya da 
o gece için köprünün ortasına oturabilen aktörler 
olduğunu gösteriyor.

Şehadetin Ardında Kalan Büyük Direniş
Eşlerini 15 Temmuz gecesinde şehadete uğurlayan 
metanet sahibi kadınlar, şehadete yürüyen eşlerinin 
aziz emaneti olan evlatlarını büyütmek için sabırla, 
inançla direnmekteler.

Çengelköy’de hainlere karşı dururken şehit düşen 
Halil Kantarcı’nın eşi Ayşe Kantarcı’nın, eşinin 
gidişinin ardından paylaştığı o mektup, metanetin 
ve sadakatin nişanesidir. İçindeki ateş her alev 
aldığında imtihanını nimet kabul ederek, eşinin 
şerefli ismine layık evlatlar büyütme mücadelesini 
şu sözlerle haykırıyordu Ayşe Kantarcı: “Ömer, 
ilk yaşını bile göremediğin... İlk konuşmayı 
öğrendiğinde ‘Anne, babam nerede? Gelsin artık’ 
dedi. Akşamları zil çaldığında ‘Babam geldi’ diye 
koştu kapıya. Zeynep onu, ‘Ömer, babam cennette, 
eğer iyi insan olursak, biz de cennete gideceğiz’ 
diye teselli etti. Ve ben sanki yüreğimde bir yanım 

volkan, bir yanım buzdağı... Emanetlerine ve ismine 
sahip çıkmaya çalışıyorum elimden geldiğince, 
ismini kullanmak yerine, ismine layık olmaya. Her 
an seninleyim zaten, her an aklımda, dilimde ve 
kalbimdesin. 15 Temmuz, birilerinin hayatına hiç 
dokunmadı, birilerininkini tarumar edip geçti. Tüm 
bedel ödeyenlere ve yakınlarına dayanma gücü ver 
Allah’ım, yüklerimizi hafiflet.”

Çocuklara Bırakılacak En Büyük Miras
Bir neslin sahip olabileceği en mukaddes miras 
vatan sevgisidir ve bu topraklarda vatan sevgisi, 
imandandır. Bizler de bugün bu mukaddes düsturu 
çocuklarımızın taze dimağlarına aynı inançla 
nakşetmeliyiz. Onlara vatanı sadece sınırlar olarak 
değil; paylaştıkları ekmek, bastıkları toprak, 
korudukları her bir can olarak sevdirmeliyiz. Şerife 
Bacı’yı, Nene Hatun’u, Türkan anneyi masallardan 
öte, kalplerine dokunan birer gerçek kahraman 
gibi anlatmalı; cesaretin korkmamak değil, 
inandığı değerler uğruna korkuya meydan okumak 
olduğunu evlatlarımızın ruhuna işlemeliyiz.

Coğrafyamızın bin yıllık kültürel zenginliğini, 
türkülerini tanıtmak, çocuklarda aidiyet bağını 
güçlendirmek, sosyal sorumlulukla yoğrulan 
evlatlar yetiştirmek bu asil köprüyü yarınların 
ufkuna taşıyacaktır.

Dijital dünyanın karmaşasında 15 Temmuz gibi 
sarsıcı eşikleri çocukların tek başlarına ve kontrolsüz 
korkularla değil, ebeveynlerinin güvenli kollarında 
bir zafer ve onur bilinciyle anlamlandırmaları 
onlara güven ve umut verecektir. Çünkü anlam, 
insanı inşa edecek olan yegane hakikattir.

Bir şehitliğin ziyaretinin getirdiği vakur iklimde 
o fedakarlığın kokusunu onlara doğrudan 
hissettirmek, anlatmak istediklerimizi ruha 
nakşetmektir. Onu kahramanlarımızın gerçek 
hikayeleriyle tanıştırmak, yarın bir yetişkin 
olduklarında onlara o asil ruhu hatırlatacak duyusal 
kayıtlar biriktirmektir. Ancak o zaman bu canlı bağ 
korunacak ve dua ile büyüyen her evlat bu vatanı, 
imanın bir cüzü bilecektir.
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15 Temmuz 2016 gecesinde tanklar köprüleri tuttu, 
savaş uçakları Türkiye Büyük Millet Meclisi’ni 
bombaladı, Cumhurbaşkanlığı Külliyesi ve Emniyet 
Genel Müdürlüğü hedef alındı, Genelkurmay 
Başkanı rehin alındı, 253 vatandaş şehit oldu, 
2 binden fazla insan yaralandı. Bütün bunlar 
televizyonların canlı yayınlarında ve milyonlarca 
cep telefonunun ekranında anbean izlendi. Bu gece 
Türkiye, hem bir darbe girişimine hem de hakikatin 
gözler önünde olmasına rağmen ideolojik körlüğün 
onu nasıl görünmez hâle getirebildiğine de şahit 
oldu.
15 Temmuz’daki hainliği her an canlı tutmak ve 
şehitleri ve gaziler yadetmek ve gelecek nesillere 
aktarmak için kurulan İstanbul’daki Hafıza 15 
Temmuz Müzesinin en dikkat çekici bölümlerinden 
biri müzenin giriş katında yer alan “Darbeler Çağı” 
bölümü. Burada ziyaretçileri dünyanın farklı 
bölgelerini kapsayan bir darbe tarihi bölümü 
karşılıyor.

Verilere göre 1950 ile 2016 yılları arasında dünyada 
531 darbe ve darbe girişimi yaşandı. Bunların 210’u 
başarıya ulaştı. Türkiye ise 1960 ile 2016 arasında 
dokuz darbe ve darbe girişimi gördü. Bu tablo bize 
önemli bir gerçeği hatırlatıyor:

Darbeler istisna değildir.

Modern dünyanın en yaygın siyasal hastalıklarından 
biridir.

Üstelik bir darbenin başarısız olması, onun darbe 
olmadığı anlamına da gelmez.

Dünya siyaset literatürü başarısız darbeleri de darbe 
olarak kayda geçirir. Çünkü darbeleri tanımlayan şey 
sonucu değil, yöntemi ve niyetidir. Silahla yönetime 
el koymaya kalkışmaktır. Meşru iradeyi cebir yoluyla 
ortadan kaldırmaya çalışmaktır.

15 Temmuz gecesi Türkiye’de yaşanan tam olarak 
buydu.

Tanklar köprüleri tuttu. Savaş uçakları Türkiye 
Büyük Millet Meclisi’ni bombaladı.

Cumhurbaşkanlığı Külliyesi, Emniyet Genel 
Müdürlüğü ve emniyet birimleri hedef alındı. 
Genelkurmay Başkanı rehin alındı.

253 vatandaş şehit oldu, binlercesi yaralandı. 
Bütün bunlar televizyonların canlı yayınlarında ve 
milyonlarca cep telefonunun ekranında anbean 
izlendi.

Normal şartlarda böylesine açık bir tablo karşısında 
tartışmanın konusu yaşananların ne olduğu değil, 
hainlerin yaptıkları, cezalandırılmaları ve bir daha 
böyle bir şeyin yaşanmaması içi neler yapılması 
gerektiği olurdu.

Fakat Türkiye’de bambaşka bir tartışma başladı. 
Aradan geçen on yıla rağmen hâlâ aynı cümleler 
duyuluyor:

“Böyle darbe mi olur?”
“Bu saattte darbe mi olur?”
“Gerçek darbe olsa başarılı olurdu.”
“Bu kadar başarısız darbe mi olur?”
“Gerçek darbe olsa kimse sokağa çıkamazdı.”
…

İlk bakışta sıradan görünen bu cümleler aslında çok 
daha derin bir zihniyet sorununa işaret ediyor.

Çünkü bu yaklaşım yaşanan olayı anlamaya 
çalışmıyor.

Yaşanan olayı, zihnindeki darbe kalıbına uydurmaya 
çalışıyor. Adeta darbeyi beğenmiyor.

Sanki darbelerin de bir kalite standardı varmış gibi... 
Sanki bir darbenin darbe sayılabilmesi için mutlaka 
başarılı olması gerekiyormuş gibi...

Oysa dünya bunun tam tersini söylüyor.

1991 yılında Sovyetler Birliği’nde Mihail Gorbaçov’a 
karşı yapılan darbe başarısız oldu. Hiç kimse bugün 
“Bu darbe değildi.” demiyor.

1981 yılında İspanya Parlamentosu’nu basan 23-F 
darbe girişimi başarısızlıkla sonuçlandı. Dünya 
siyaset literatüründe hâlâ “başarısız darbe girişimi” 
olarak anlatılıyor.

Çünkü darbeleri tanımlayan başarıları değil, 
niyetleri ve yöntemleridir.

15 Temmuz’a ilişkin tartışmalarda ise ilginç olan 
tam da budur.

Ortada tanklar vardı ama tanklar tartışılıyor.

Ortada bombalar vardı ama bombalar tartışılıyor.

Ortada şehitlerimiz vardı ama şehitler bile bazı 
zihinleri ikna etmeye yetmiyor.

George Orwell’in dediği gibi;

“İnsanın burnunun ucundakini görebilmesi 
bile sürekli bir mücadele gerektirir.”

Bazen insanın en zor yaptığı şey, gözünün önündeki 
hakikati görmektir. Çünkü ideoloji çoğu zaman gözü 
değil, bakışı değiştirir.

Bugünün zihinsel sömürgeciliği de tam olarak bunu 
hedefler: Hakikati yok sayan bir düşünce sistemi 
üretmek. Kendi toplumunun imkânlarıyla yetişen, 
onun okullarında eğitim gören, onun değerleriyle 
büyüyen ama zamanla hakikati kendi milletinin 
gözünden değil, dışarıdaki merkezlerin bakışıyla 
değerlendiren insanlar.

15 Temmuz sonrasında ortaya çıkan bazı tartışmalar 
tam da bu zihinsel kırılmayı gösterdi.

Tanklardan çok yorumlar konuşuldu. Bombalardan 
çok senaryolar üretildi. Şehitlerden çok algılar 
tartışıldı.

253 insanın hayatını kaybetmesi bile bazı çevrelerde 
yaşananı “darbe” olarak kabul etmeye yetmedi.

Çünkü sorun bilgi eksikliği değildi. Sorun, hakikatin 
önüne geçen zihinsel filtreydi, kolonize edilmiş 
beyinlerdi.

15 Temmuz’u diğer darbelerden farklı kılan milletin 
yalnızca tankların önüne çıkması değildi.

Millet aynı zamanda darbeyi meşrulaştıracak 
psikolojik zemini de reddetti.

Belki de bu yüzden bazı çevreler yıllardır darbeyi 
değil, darbenin başarısız olmasını tartışıyor.

Oysa darbeler bir beğenme ya da beğenmeme 
konusu değildir. Darbeler, hiçbir gerekçeyle 
meşrulaştırılamaz; tereddütsüz ve koşulsuz 
reddedilir. Bir darbenin hangi saatte başladığı, 
kimler tarafından gerçekleştirildiği, hangi yöntem ve 
araçlarla yürütüldüğü ya da başarılı olup olmaması, 
onun darbe olduğu gerçeğini değiştirmez.

Tank tanktır. Bomba bombadır. Aziz şehitlerimiz ise 
bu milletin haysiyetini, bağımsızlığını ve iradesini 
korumak için can veren en kıymetli değerlerimizdir. 
Onlar Peygamber Efendimize komşu olma şerefine 
nail olacak kahramanlarımızdır. Hakikat, hakikattır; 
öyle ki ideolojik beğenilere göre şekil değiştirmez.

Aradan geçen on yılın ardından 15 Temmuz artık 
yalnızca bastırılmış bir darbe girişiminin adı 
değildir.

O gece aynı zamanda, bu milletin darbeye, vesayete 
ve kendi kaderini başkalarının belirlemesine razı 
olmayacağını bütün dünyaya ilan ettiği tarihî bir 
dönüm noktasıdır.

O gece kahraman Türk milleti, yalnızca darbecilere 
ve onların dışarıdaki destekçilerine değil; içeride 
hakikate sırtını dönmüş, zihinsel olarak kolonize 
olmuş anlayışa da en güçlü cevabı vermiştir.

Ve bugün asıl sorulması gereken soru şudur:

253 vatandaşın şehit olduğu, Meclis’in bombalandığı 
ve bütün dünyanın canlı izlediği bir geceye rağmen 
hâlâ “Böyle darbe mi olur?” diye soranlar, gerçekten 
darbeyi mi sorguluyor?

İBB Önünde Canını Siper Eden Halkın Bekleyişi

“Böyle 
Darbe mi 
Olur?”
Dr. Muhammed Ali Uçar
Enstitü Sosyal, Araştırmacı
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15 Temmuz: Hakikat 
Algıya Karşı 
Halil İbrahim İzgi

15 Temmuz 2016: Ekranlardan 
Meydanlara 
Bugün Instagram, TikTok veya X olmadan tek bir 
gün bile geçirmek neredeyse imkansız geliyor. 
Telefonlarımız elimizden düşmüyor, gündemi 
saniyeler içinde ekranlarımızdan takip ediyoruz. 
Peki, bu dijital dünyanın bir ülkenin kaderini 
belirleyen bir savunma silahına dönüşebileceğini 
hiç düşündük mü?  15 Temmuz 2016 gecesi Türkiye, 
FETÖ’nün darbe girişimiyle karşı karşıya kaldığında 
tam olarak bu yaşandı. O gece sokaklarda tanklar, 
havada jetler vardı; ama arka planda dünya tarihine 
geçecek büyüklükte bir siber ve iletişim savaşı 
yürütülüyordu. Stratejinin ve taktiklerin iç içe geçtiği 
o gece her telefon bir direniş kalesine dönüşmüştü.  

Değişimi Küçümsemek  

Darbeci FETÖ, stratejilerini hazırlarken internetin, 
akıllı telefonların ve sosyal medyanın olmadığı 
1980’li yılların eski el kitapçıklarına güvenmişti. 
Kafalarındaki plan son derece basitti: “İstanbul’da 
köprüleri tanklarla kapatırız, Ankara’da devletin 
resmi televizyon kanalı olan TRT’yi basıp asker 
zoruyla bildiri okuturuz, internet altyapısını da 
yavaşlatıp halkı karanlıkta bırakırız, olur biter.” 

Ancak bilgi çağının gerçeklerini ıskalayarak çok 
büyük bir lojistik hata yaptılar. Türkiye artık tek 
kanallı televizyon döneminde değildi; yüzlerce 
özel televizyon kanalı, dijital gazete portalları, 
milyonlarca akıllı telefon ve saniyeler içinde 
organize olabilen bir internet nesli vardı. Darbeciler 
fiziksel yolları ve köprüleri tanklarla kapatsalar da 
enformasyon otoyollarını tamamen kontrol altına 
almayı başaramadılar. Kurdukları eski dünya planı, 
siber çağın öngörülemez dinamiklerine tosladı. 

Tarihi Değiştiren Görüntülü Konuşma 

Gecenin gidişatını tamamen değiştiren ve dünya 
medya tarihine geçen en kritik an, bir televizyon 
stüdyosunda yaşandı. Cumhurbaşkanı Recep 
Tayyip Erdoğan’a ulaşmayı başaran CNN Türk 
Ankara Temsilcisi Hande Fırat, onu canlı yayına 
bağladı. Ancak bu bağlantı, stüdyo kameralarıyla 
değil, hepimizin her gün arkadaşımızla görüntülü 
konuşmak için kullandığı FaceTime uygulaması 
üzerinden yapıldı. 

Hande Fırat, telefonunun ekranını canlı 
yayında kameraya doğru tuttu. Ekran başındaki 
milyonlarca insan, Cumhurbaşkanı’nın “Milletimizi 
demokrasimize sahip çıkmak üzere meydanlara, 
havalimanlarına davet ediyorum” çağrısını doğrudan 
duydu. Bu görüntülü konuşma, tüm vatanseverler 
için adeta bir işaret fişeği, zaten sokaklara dökülmeye 
başlayan halk için önemli bir motivasyon kaynağı 
oldu.  

Dezenformasyon ve Algı Operasyonları  
Fiziksel dünyada halka silah doğrultulurken, siber 
cephede de halkın direniş azmini kırmak, insanları 
korkutarak eve hapsetmek amacıyla organize bir 
dezenformasyon savaşı başlatıldı. FETÖ’nün sosyal 
medyadaki trol ağları ve firari hesapları, anlık olarak 
şu manipülasyonları tedavüle soktu: 

“Hükümet Yetkilileri Ülkeyi Terk Etti” İddiası: “Devlet 
kademesi başka ülkelere sığınma talebinde bulundu, 
direnmek artık anlamsız” mesajı yayılarak teslimiyet 
psikolojisi oluşturulmaya çalışıldı. 

“TSK Yönetime Tamamen El Koydu” Algısı: 
Kalkışmanın ordu içindeki illegal bir cuntadan ibaret 
olduğu gerçeğini gizlemek için, tüm Türk Silahlı 
Kuvvetleri’nin darbeyi desteklediği öne sürüldü. 

Tehlikeli İllüzyon: “Bu Bir Tiyatro, Sokağa Çıkmaya 
Gerek Yok” Dezenformasyonu, FETÖ’nün o 
gece siber alanda uyguladığı en sinsi ve tehlikeli 
dezenformasyon stratejilerinden biriydi. Bu sayede 
direnişi tamamen felç etmeyi amaçlayan “Bu bir 
tiyatro / kurgu” algısı yayılmaya çalışıldı. 

Darbe girişiminin ilk saatlerinde, sosyal 
medya platformlarına erişimin teknik olarak 
daraltılmasından yararlanan örgüt hesapları, “Bu 
yaşananlar gerçek bir darbe değil, hükümetin 
kendi yazdığı bir senaryo ve tiyatrodur” iddiasını 
hızla yaymaya başladı. Buradaki temel amaç, canı 
pahasına tankların önüne çıkmaya hazırlanan 
sivil halkta bir şüphe uyandırmak, “Madem bu bir 
kurgu, o zaman ölmeye ya da direnmeye gerek yok” 
dedirterek toplumsal mobilizasyonu durdurmaktı. 

İnsanların vatan savunması refleksiyle sokağa 
çıkmasını “bir senaryoya alet olmak” şeklinde 
yaftalayan bu manipülasyon, darbe tehlikesini 
önemsizleştirmeyi ve cuntanın işini kolaylaştırmayı 
hedefleyen sinsi bir psikolojik savaştı. Ancak bu 
organize illüzyon uzun sürmedi. Gece yarısından 
sonra internet trafiğinin rahatlaması, jetlerin 
Meclis’i bombaladığı, insanların şehit düştüğü 
gerçek sahadan gelen ham görüntülerin yayılması ve 
televizyonların kesintisiz canlı yayınları sayesinde 
bu yalan duvarı tamamen çöktü. Kaos ve eylemsizlik 
planı, gerçeklerin gücüne çarparak dağıldı. 

Etiketlerle Birleşen Sesler  
Yalan haberlerin yarattığı sis perdesi aralandıktan 
sonra sosyal medya, sokağa çıkan halkın en büyük 
koordinasyon ve yön bulma mekanizmasına 
dönüştü. Twitter (X), açılan etiketler (#hashtag) 
aracılığıyla adeta canlı bir harita gibi işlev gördü: 

#DarbeyeHayır etiketi altında milyonlarca insan 
ortak bir demokratik duruş etrafında tek bir sese 
dönüştü. 

#AtatürkHavalimanı ve #VatanCaddesi etiketleriyle 
darbeci unsurların kuşattığı, yardıma ihtiyaç duyulan 
kritik noktalar saniyeler içinde işaret edildi. Halk 
ve emniyet güçleri, telefonlarından bu etiketleri ve 
konumları takip ederek ilgili bölgelerde yoğunlaştı 
ve darbecileri etkisiz hale getirdi. Dijital aksiyon ile 
fiziksel aksiyonun bu senkronize hareketi, cuntanın 
hareket alanını tamamen kısıtladı. 

15 Temmuz gecesi, Türk basın tarihinin en 
yoğun yurttaş gazeteciliği deneyimine sahne 
oldu. Sokaklara çıkan binlerce vatandaşın elinde 
profesyonel kameralar yoktu ama hepsinin elinde 
birer akıllı telefon vardı. 

İnsanlar tankların önüne dikildikleri anları, 
helikopterlerden açılan ateşleri, emniyet güçlerinin 
mücadelesini ve darbeci askerlerin teslim 
olma videolarını Facebook Live, Periscope gibi 
uygulamalarla anlık ve sansürsüz olarak paylaştı. Bu 
amatör yayınlar, kurumsal medyanın da ana haber 
kaynağı haline geldi. Özellikle teslim olan askeri 
unsurların görüntülerinin dijital mecralarda hızla 
yayılması, diğer noktalarda direnen darbe yanlısı 
birliklerin psikolojik olarak çözülmesinde ve teslim 
olma sürecinin hızlanmasında katalizör görevi 
gördü. 

Sosyal Medyadan Yükselen Çağrı, 
Minarelerden Yükselen Ses 
Direnişin belki de en özgün ve çarpıcı taraflarından 
biri, en modern dijital araçlar ile en eski kurumsal/
dini geleneklerin bir arada entegre şekilde 
kullanılmasıydı. Televizyon kanallarından yapılan 
çağrılar üzerine Diyanet İşleri Başkanlığı hızlıca 
harekete geçti ve Türkiye’deki tüm din görevlilerine 
toplu SMS yoluyla talimat gönderdi. 

Gece yarısından itibaren 81 ildeki tüm camilerin 
minarelerinden sela sesleri yükselmeye başladı. 
Tarihte yalnızca topyekûn savaş, işgal ve seferberlik 
dönemlerinde uygulanan bu yöntem, sosyal 
medyadaki çağrılarla birleşti. Minarelerden 
yükselen bu sesler, sokağa çıkan sivil halkın manevi 
motivasyonunu ve direniş kararlılığını en üst 
seviyeye çıkaran en güçlü sembollerden biri oldu. 

İletişimin Yeniden Doğuşu 
15 Temmuz direnişi, 21. yüzyılda bir ülkeyi 
korumanın sadece askeri kışlaları, fiziki sınırları, 
meclis binalarını veya sarayları korumakla 
bitmediğini; internet altyapısını, veri merkezlerini, 
uydu sistemlerini ve GSM şebekelerini güvenceye 
almanın da ulusal güvenlik açısından en az onlar 
kadar hayati olduğunu açıkça ortaya koydu. 

Modern stratejide enformasyonu, bilgiyi ve iletişimi 
kontrol edemeyen yapıların sahada kalıcı olması, 
toplumu ikna etmesi mümkün değildir. Türk 
medyası ve kamuoyu bilinciyle hareket eden Türk 
halkı, o gece elindeki akıllı cihazları birer özgürlük 
enstrümanına ve savunma aracına dönüştürerek 
askeri bir müdahale girişimini püskürtmeyi başardı 
ve dijital çağda bir halk direnişinin nasıl yazılacağını 
tüm dünyaya gösterdi. 

Yazar
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Bir Kuşağın Hafızasında 
15 Temmuz
15 Temmuz gecesi onlar henüz çocuktu. Tankları, jet seslerini, selâları ve meydanlara 
akın eden insanları çocuk gözleriyle izlediler. Babalarının neden evden çıkıp meydanlara 
koştuğunu, annelerinin gece boyunca dua ettiğini belki o an tam anlayamadılar. Aradan 
geçen on yılın ardından o çocuklar bugün üniversite sıralarında. Hafızalarına kazınan o 
geceyi, şimdi kendi cümleleriyle anlatıyorlar.
Sefer Soydar
Enstitü Sosyal Araştırma Destekleri ve Projeler Direktörü

15 Temmuz 2016’nın üzerinden tam on yıl geçti. 
O gece tanklar köprülere çıktığında, sela sesleri 
mahallelere yayıldığında, ekranlarda “darbe 
girişimi” sözü belirdiğinde; bugünün üniversite 
öğrencilerinin büyük çoğunluğu 10 ile 14 yaşları 
arasındaydı. Kavramları o gece öğrendiler: darbe 
ne demek, millî irade ne demek, sokağa çıkmak 
ne demek. Babalarının neden kapıdan çıktığını, 
annelerinin neden ağladığını tam anlayamadılar. 
Ama unuttular mı? Hayır.

Şimdi o çocuklar üniversite sıralarında. Türkiye’nin 
yakın tarihini artık bir ders kitabından değil, kendi 
belleklerinden okuyabiliyorlar. Peki o gece onlara 
ne bıraktı? Bir darbe girişimini ilk kez yaşayan bu 
kuşağın gözünden 15 Temmuz’u dinlemenin tam 
zamanı.

“O dönemde 12 yaşlarındaydım. Misafirlerimiz vardı, 
haber izliyorduk. Evin içinde ‘yok, darbe değildir 
bu’ denildi önce. Babamlar Atatürk Havalimanı’na 
yürüyerek gittiler. Evde kalanlar da oldu, bankaya 
gidenler de oldu. Mesela çok garip bir his; jet 
seslerini duyuyoruz, babam havalimanına gidiyor 
ama ATM’lere koşanlar da var. O zıtlığı görmek bir 
çocuk açısından kritik bir noktaydı. Sonrasında 
farklı bilinçler geldikten sonra meselenin nedenini 
anlayabiliyoruz.”

- Beyza, Türk Dili ve Edebiyatı Öğrencisi

“Biz küçük bir ilçede yaşıyoruz, Çorum’un bir 
ilçesinde. Sevkiyat yapacak araç tam köprüden 
geçeceği zaman yolu kesilmiş. Şoför çok emin bir 
şekilde ‘bu bir darbe’ diye bize söylemişti. Babam 
inanmak istememişti, ‘bu ülke bunu bir daha 
yaşayamaz’ gibisinden. Sonra eve herkes dağıldı, 
ciddi bir şey olduğu anlaşıldı, bütün gece televizyon 
açıktı, sela sesleri duyuldu. O yaşta ne yaşandığını 
çok anlamak mümkün değil. Ama iki gün sonra 
bir sabah kahvaltısında babam bize oturdu. Darbe 
nedir, bunlar nasıl yaşanıyor, bu ülke daha önce 
neler gördü, neleri atlattı, şimdi tekrar başına ne 
geliyor? Ben o farkındalığı o şekilde anlamıştım.”

-Zeynep, Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi öğrencisi

“Biz o gece sinemadaydık. Tam tanklar köprüye 
geldiği sırada dışarı çıktık. Abim internetten bize 
söyledi, ‘köprüde tanklar varmış’ diye. Babamla 
annem de tam anlayamadı, ‘darbe olsa böyle mi 
olur, saat değişik’ dediler. Eve geldik, haberleri açtık. 
Cumhurbaşkanımız çıkınca babamla abim direkt 
gittiler. Ben tam anlamadım açıkçası. Birkaç saat 
sonra da aslında yattım, uyudum. Çünkü gerçekten 
hiçbir şey anlamadım. Annem sürekli Kur’an 
okuyordu ama neden, kafamda canlanmıyordu. 
Asıl sabah olduğunda anladım. Herkes bayraklar 
çıkıyordu, yürüyordu, marşlar söyleniyor. Ülke 
nedir, Millîyet nedir, lider nedir; o kavramlar orada 
oturdu bende.”

- Dilara, Psikolojik Rehberlik ve Danışmanlık 
Öğrencisi

“O gece kardeşimin doğum günüydü, kutluyorduk. 
Bir anda telefonumuz çaldı, televizyona koştuk. 
Ben de 14 yaşındaydım ve sadece annemin 
endişesiyle endişelendim; bir şey bildiğim için 
değil, o endişeyi gördüğüm için. Annem Ankaralı, 
akrabalarını arıyor, hiç kimseye ulaşamıyor. Hatlar 
kesilmeye başladı. ‘Darbe’, ‘sıkıyönetim’ kelimeleri 
kullanılıyor; hayatımda hiç duymadığım kelimeler 
bunlar. Selaları hiç unutmuyorum. Neden bu kadar 
çok sela okunuyor, nedenini anlamıyorum. Annem 
bizi evde bıraktı o gece. Bu zamana kadar hiç evde 
tek başımıza kaldırmamıştı. İlk kez tek başımıza 
bıraktı. Çünkü artık herkes sokaklardaydı.”

- Derya, Sosyoloji Yüksek Lisans öğrencisi

Ben Kısıklı’da oturuyorum. Sokağa çağrı yaptıktan 
sonra arka balkona geçtiğimde bir anda insanların 
evden çıkıp kalabalık bir şekilde o cadde üzerinden 
yürüdüğünü hatırlıyorum. O yani muhteşem 
bir andı. Çünkü dünyada herhalde eşi benzeri 
görülmemiş bir olaydır yani. Bir çağrıdan sonra 
insanların ekranda gerçek canlı silahı, tankı falan 
görmesine rağmen... Çağrıdan bir iki dakika sonra 
falan sokağa inip köprüye doğru koşmaları... Öyle bir 
anı hatırlıyorum. (...) Millet uzun süre sokaklardan, 
meydanlardan da gitmedi. Ya kimse artık ‘tamam 
evinize dönebilirsiniz’ demedi. İş zaten bir yerden 
sonra kutlamalara da döndü. Artık işte Yenikapı’da, 
15 Temmuz Köprüsü’nde vesaire toplanıyorlar. (...) 

Çıkıp ‘hadi’ diyorlardı ama bir yandan da kutlama 
gibiydi; kazandık, demokrasi kazandı vesaire 
gibisinden. O zaman hakikaten bir bütünlük vardı.

- Emre, Siyaset Bilimi Öğrencisi

“O gece 15 yaşındaydım, lise hazırlık sınıfını yeni 
bitirmiştim. İngilizce yaz okulundaydım; bize ders 
veren Kanada’dan gelmiş gönüllü öğretmenler 
vardı. ‘Darbe’ kelimesinin İngilizcesini ilk o gün 
öğrendim: coup. Yurtta kalıyordum, haberler gelince 
annem babam hemen yola çıkmış beni almak için. 
Ama tüm yollar kapalıydı, ulaşamadılar. Yolda 
mahsur kaldıklarında tanımadıkları biri onları evine 
davet etmiş, su ikram etmiş, sonra yollarına devam 
etmişler. Bunu duyduğumda çok garip gelmişti bana, 
hiç tanımadığın birine kapını açmak, içeri almak... 
Ama sonra düşündüm ki belki o gece herkes bunu 
yapıyordu. Kimse yalnız bırakmıyordu kimseyi. O 
küçük an, o gecenin büyük ruhunu anlatıyor bence.” 

-Sena, Sosyoloji öğrencisi  

	 “Benim için 15 Temmuz, Boğaziçi 
Köprüsü’dür. Darbe girişiminden üç gün sonra 
köprüde 	 nöbetler başladı. İlk nöbeti 
unutamıyorum.  Liseden bir grup arkadaşla 
gitmiştik, hepimiz 15 	 yaşındaydık. Müthiş bir 
kalabalık vardı ama hiç güvensiz hissetmedim, tam 
tersine, o 	 kalabalığın içinde sarmalanmış 
gibi hissettim. O gün ne olduğunu tam olarak 
kavrayamamıştım belki ama bir şeyin parçası 
olduğumu hissediyordum. Geriye dönüp 
baktığımda, o anın benim için 15 Temmuz’un asıl 
karşılığı olduğunu düşünüyorum.”  

-Hasan, İletişim Öğrencisi

Kelimelerin ve kavramların o gece sarsılarak 
öğrenildiği, çocuk kalplerin yetişkinlerin korkularıyla 
ilk kez tanıştığı o karanlık gecenin üzerinden 
yıllar geçti. Kısıklı’da köprüye koşan kalabalıkları 
balkondan izleyen, havalimanındaki jet sesleriyle 
irkilen ya da televizyon başında babasından darbenin 
ne olduğunu ilk kez dinleyen çocuklar, bugün 
üniversite sıralarında oturuyor. Yaşlar büyüdü ama 
o gecenin belleği hâlâ diri: 15 Temmuz, bu kuşağın 
Milliyet, liderlik ve demokrasi algısını şekillendiren 
en somut referans noktalarından biri.
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Mekân Unutmaz
15 Temmuz’un izleri bugün köprülerde, meydanlarda, müzelerde ve okullarda ortak hafızayı 
diri tutarken, benzer ihanetlerin bir daha yaşanmaması gerektiğini de gelecek nesillere 
hatırlatıyor.

Hafızanın İzinde Şehirler
Bir şehri anlamak, onun sadece bugünkü trafiğini 
ya da siluetini değil, geçmişin izlerini sokaklarında 
nasıl taşıdığını fark etmektir. Toplumların ortak 
belleği, yalnızca tarih kitaplarında veya resmi 
belgelerde yaşamaz. Asıl kalıcılığını gündelik 
yaşamın geçtiği sokaklarda, meydanlarda, binalarda 
ve anıtlarda bulur. İstanbul ve Ankara başta olmak 
üzere birçok şehir, son on yıldır sakinlerine sadece 
lojistik birer güzergâh sunmuyor. Onları her sabah 
işe giderken, otobüs beklerken ya da bir köprüden 
geçerken ortak belleğin titizlikle işlendiği bir hafıza 
coğrafyasının içinden geçiriyor.
15 Temmuz darbe girişiminin ardından Türkiye, 
sokak tabelalarını, metro duraklarını, eğitim 
kurumlarını ve kamusal mimariyi birer hatırlama 
alanına dönüştürdü. Kamusal alanın bu geniş 
ölçekli sembolik dönüşümü, o gece gösterilen sivil 
direnişi ve milletin gösterdiği teyakkuz ile cesareti 
gündelik hayatın sıradan ritmine dahil etme ve bu 
hatırayı gelecek kuşaklara aktarma arayışıdır. Bu 
süreç, mekânların sadece lojistik birer geçiş noktası 
olmaktan çıkıp sembolik birer kimlik alanına 
dönüşmesine zemin hazırlamıştır.

Yüksek bir “Makam”
İstanbul’un kentsel omurgasını oluşturan eski adıyla 
Boğaziçi Köprüsü, artık sadece Asya ve Avrupa’yı 
birbirine bağlayan bir mühendislik harikası değil. 
O gece tankların namlularının döndüğü, sivil 
direnişin en sıcak çatışma sahnelerinin yaşandığı 
bu hat, darbe girişiminin hemen ardından toplanan 
Bakanlar Kurulu kararıyla 15 Temmuz Şehitler 
Köprüsü olarak yeniden adlandırıldı. Köprü, bu yeni 
ismi alarak direnişin birincil sembolü haline geldi.
Köprünün Anadolu Yakası çıkışına hâkim bir tepede 
ise olayların yıldönümünde açılan, mimar Hilmi 
Şenalp’in elinden çıkma 15 Temmuz Şehitler Makamı 
yükseliyor. Yapı, geleneksel mimarinin beşgen 
formunu kullanıyor. İslam sanatının geometrik 
formlarından esinlenerek tasarlanan bu beşgen 
kubbeli anıtta, geometrik motiflerin birbirine geçişi 
toplumun o gece gösterdiği kenetlenme duygusunu 
sembolize ediyor.
Kubbenin altındaki levhalarda o gece hayatını 
kaybeden tüm şehitlerin isimleri okunurken, yapının 
etrafındaki korulukta her şehit için bir servi ağacı ve 
bir gül büyüyor. Kubbesinde beş kez tekrarlanan
“hüveş-şehid” yazısı ile Bakara Suresi’nin 154. 
ayeti gibi dini metinlerin yer aldığı bu makam, 
sadece bir geçiş rotası değil, toplumsal hafızanın 
merkezlerinden biri olarak şehir hayatına eşlik 
ediyor.

Müze Değil: Hafıza 15 Temmuz
Modern müzeler artık sadece eski uygarlıkların 
eserlerini sergilemiyor. Yakın tarihin kırılma 
anlarını barındıran, bireylerin neyi hatırlayıp neyi 
unutmaması gerektiğine dair toplumsal bir çerçeve 
sunan canlı hafıza alanları işlevi görüyor. Köprünün 
ayağında, 15 Temmuz Şehitler Makamı’nın hemen 
yanında kapılarını açan ve Kültür ve Turizm 
Bakanlığına bağlı olarak faaliyet gösteren Hafıza 
15 Temmuz, tam olarak böyle bir mekan. 1.500 

metrekare kapalı alanı ve etrafındaki 15 bin 
metrekarelik yeşil alanıyla dikkat çeken müzenin 
girişindeki devasa “Unutma” yazısı ve tavandan 
sarkan beyaz güvercin heykelleri, ziyaretçiyi bir 
saygı duruşu atmosferiyle karşılıyor.
Müze, o gecenin kaosunu ve kararlı duruşunu 
oldukça kişisel ve somut nesneler üzerinden bir 
yakın tarih anlatısına dönüştürüyor. Müzede 
sergilenen parçalar arasında şu tarihi gerçeklikler 
yer alıyor: Darbenin seyrini değiştiren kahraman 
Astsubay Ömer Halisdemir’in beresi ve kaması, o 
gecenin simge eşyaları olarak sergileniyor.
Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ın halka 
meydanlara çıkma çağrısı yaptığı, gazeteci Hande 
Fırat’ın o gece kullandığı cep telefonu, yakın tarihin 
en stratejik iletişim araçlarından biri olarak vitrinde 
yerini alıyor.
Şehit ve gazilere ait kurşunla delinmiş kasklar, 
cüzdanlar, anahtarlıklar, telefonlar ve ayakkabılar 
yaşanan şiddeti doğrudan gözler önüne seriyor.
Darbecilerin kontrolündeki tanklar tarafından 
ezilmiş otomobiller, motosikletler ve o gece 
kullanılan askeri mühimmatlar hain darbeyi ve 
buna karşı koyuşu somutlaştırıyor.
Müzenin üst anlatısı ise yerel tarihi dünya tarihiyle 
bağlıyor. “Darbeler Çağı” köşesinde, 1950 ile 2016 
yılları arasında dünyada gerçekleşen 531 darbe 
girişimi ve Türkiye’nin yakın tarihindeki askeri 
vesayet süreçleri kronolojik olarak sunuluyor. 
Hemen yanındaki bölümde ise sömürgecilik 
tarihine karşı dik duruş sergilemiş Mustafa Kemal 
Atatürk’ten Mahatma Gandhi’ye, II. Abdülhamit 
Han’dan Aliya İzzetbegoviç ve Simon Bolivar’a 
uzanan geniş bir tarihsel perspektife yer veriliyor.

Direnişin Başkenti
Ankara’da ise hafızanın mekânsallaşması daha 
anıtsal ve kurumsal bir ölçekte karşımıza çıkıyor. 
Ankara’da darbecilere karşı verilen mücadelenin 
odak noktalarından biri olan Beştepe’deki 
Cumhurbaşkanlığı Külliyesi’nin tam karşısına 15 
Temmuz Şehitler Abidesi inşa edildi. Bu abide, 
başkentteki ortak hafızanın en somut merkezini 
oluşturuyor.
Abidenin hemen karşısında ise yaklaşık 90 
dönümlük oldukça geniş bir araziye yayılan 15 
Temmuz Demokrasi Şehitleri Müzesi, başkentin 
kendine has ciddiyetine yatay mimari prensibiyle 
eklemlenmiş durumda. Açık ve kapalı alan 
entegrasyonuna sahip müzenin en dikkat çekici 
kentsel simgesi, yapının merkezine yerleştirilen 
25 metrelik yapay çınar ağacı ve kökleri. Kökleri ve 
gövdesiyle Türk demokrasisini ve halkın sokaklarda 
tuttuğu demokrasi nöbetlerini simgeleyen bu anıtsal 
tasarım, Ankara ve İstanbul’daki kırılma anlarını 
modern sergileme teknikleriyle ziyaretçiye aktarıyor. 
Külliye’nin hemen karşısındaki Şehitler Abidesi ile 
birlikte bu kompleks, başkentin coğrafyasında kalıcı 
bir nirengi noktası oluşturuyor.

İstanbul’un Yaşayan 15 Temmuz’u
Hafızanın en kalıcı olduğu an, onun istisnai 
olmaktan çıkıp sıradanlaştığı andır. Vatandaşların 

her gün işe veya okula giderken kullandığı yollar, 
duraklar ve meydanlar yeniden adlandırılarak bu 
sürecin birer parçası haline getirildi. Dönemin 
İstanbul Büyükşehir Belediyesi ve İETT, 15 Temmuz 
hafızasını İstanbulluların hayatlarının içine dahil 
etti.

Köprü ve Caddeler
İstanbul Büyükşehir Belediyesi binası önünde 
yaşanan çatışmalarda 17 kişinin şehit düşmesi ve 50 
kişinin gazi olması üzerine, Şehzadebaşı Caddesi’nin 
belediye binası önünden geçen 250 metrelik kısmı 
önemli bir karara sahne oldu. Bu aks, dönemin İBB 
Meclisi’ndeki partilerin oy birliğiyle alınan kararla 
15 Temmuz Şehitleri Caddesi adını aldı.
Meydanlar, Parklar ve Otogar Millî İrade Meydanı 
(Kısıklı): Üsküdar’da Cumhurbaşkanı Erdoğan’ın 
konutunun bulunması sebebiyle binlerce insanın 
toplandığı tarihi Kısıklı Meydanı’nın adı dönemin 
Üsküdar Belediye Meclisi kararıyla değiştirildi. 
Bölgedeki yeni parklara da o gece şehit olan 
vatandaşların, yani Timur Aktemur, Halil Kantarcı, 
Mete Sertbaş ve Cengiz Hasbal’ın isimleri verildi.
İlçe Meydanları: Dönemin İBB Meclisi kararıyla 
Küçükçekmece Halkalı Meydanı’na “15 Temmuz 
Şeref Meydanı”, Ümraniye Meydanı’na “15 Temmuz 
Şehitler Meydanı” ve Sultangazi Uğur Mumcu 
Mahallesi’ndeki alana “15 Temmuz Demokrasi ve 
Şehitler Meydanı” adı verildi.
15 Temmuz Demokrasi Otogarı: Şehirlerarası 
ulaşımın merkezi olan Esenler’deki Büyük İstanbul 
Otogarı’nın ismi de Temmuz 2016’da bu doğrultuda 
yeniden düzenlendi.

Otobüs ve Tramvay Durakları
İETT, hayatını kaybeden şehitlerin ikametgâhlarını 
dikkate alarak İstanbul genelindeki 53 toplu 
taşıma durağının ismini değiştirdi. Bu değişiklikler 
rastgele değil, o durakların yakınlarında yaşamış 
olan şehitlerin hatırasını yerel bazda korumak 
amacıyla yapıldı. Örneğin, Topkapı durağına o gece 
hayatını kaybeden Yeni Şafak gazetesi foto muhabiri 
merhum Mustafa Cambaz’ın ismi verildi.
Bu dönüşümün en yapısal katmanı, mülkiyetin ve 
mekânın el değiştirmesidir. Kurumsal ve mekânsal 
dönüşümün en somut görüldüğü alanlardan biri de 
eğitim sektörü oldu. Darbe girişiminin arkasındaki 
yapı olan FETÖ’ye ait 1.017 özel okul, hazineye 
devredilerek Millî Eğitim Bakanlığı bünyesinde 
devlet okuluna dönüştürüldü.
Kapatılan anaokulu, ilkokul, ortaokul ve liseler 
kamu yararına yeniden yapılandırılarak devlet okulu 
haline getirildi ve kapılarını kamuya açtı. Bakanlığın 
verilerine göre, devralınan binalardan 24 tanesi fen 
lisesi, Anadolu lisesi, spor lisesi ve güzel sanatlar 
lisesi gibi nitelikli okul statüsüne kavuşturuldu. Bu 
dönüşüm esnasında Antalya, Denizli, Diyarbakır, 
Isparta, Kayseri, Kocaeli, Mersin ve Sakarya illerinde 
bulunan sekiz liseye doğrudan 15 Temmuz Şehitleri 
ismi verilerek, kurumsal hafızanın genç nesiller 
nezdinde sürdürülebilir kılınması amaçlandı.
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“15 Temmuz Bana 
Devletine Sahip 
Çıkmanın Ne 
Demek Olduğunu 
Öğretti”

Somalili yüksek lisans 
öğrencisi Tahlil Hassan 
Dahir, 15 Temmuz gecesinde 
Eskişehir’de sokaktaydı. 
Dahir’e göre 15 Temmuz, 
yalnızca Türkiye’nin değil, 
darbelerle mücadele eden 
tüm toplumların hafızasında 
yer alması gereken tarihî bir 
dönüm noktası.
RÖPORTAJ

Tahlil Hassan Dahir
Somalili araştırmacı, Sakarya Üniversitesi 
Uluslararası İlişkiler Bölümü Yüksek Lisans 
Öğrencisi

15 Temmuz gecesini nasıl 
hatırlıyorsunuz? 
15 Temmuz darbe girişimi gecesinde 
Eskişehir’deydim. Türkiye’de öğrenim gören 
uluslararası bir öğrenci olarak o gece bana çok önemli 
dersler verdi. Türk milletinin ne kadar güçlü, birlik 
ve beraberlik içinde olduğunu gördüm. O gece Türk 
halkı, birlik olduğunda ülkesini ve demokrasisini 
koruma konusundaki kararlılığını tüm dünyaya 
güçlü bir mesaj olarak gösterdi. 

Benim için hükümeti ve sistemi uğruna ölmeye kararlı 
olan, aynı zamanda seçtikleri cumhurbaşkanını 
savunmaya hazır bir halkı ilk kez o gün gördüm. 
Bu durum, daha önce farklı ülkelerde gördüğüm 
olaylardan oldukça farklıydı. Yaşananları yalnızca 
haberlerden izlemek yerine bizzat yerinde görmek 
benim için unutulmaz bir deneyim oldu. 

15 Temmuz’un sizde bıraktığı en büyük 
iz ne oldu? 
O gün Türkiye’de tanık olduklarım, ülkem 
Somali’deki Millîyetçilik anlayışımı değiştirdi. Kendi 
ülkeni savunmanın, daha iyi ve sürdürülebilir bir 
geleceğin anahtarı olduğunu anladım. Bir ülkenin 
geleceğinin, halkının kendi devletine ve sistemine 
sahip çıkmasıyla daha güçlü olabileceğini düşündüm. 
Bu nedenle o gece yaşadıklarım, düşünce dünyam 
üzerinde kalıcı bir etki bıraktı. 

Somali de darbeler yaşamış bir 
ülke. Türkiye ile nasıl bir benzerlik 
kuruyorsunuz? 
Afrika’nın ilk demokratik ülkelerinden biri olarak 
gösterilen Somali’de de benzer bir süreç yaşandı. 15 
Ekim 1969’da halkın oylarıyla seçilen Cumhurbaşkanı 
Abdiraşit Ali Şarmarke suikast sonucu öldürüldü. Beş 
gün sonra darbeciler parlamentoyu, siyasi partileri 
ve anayasayı askıya alarak ülkeyi askerî yönetime 
sürükledi. 

Somali halkı darbecilere karşı yeterince güçlü bir 
direniş gösteremediği için darbe başarılı oldu. 
Yaklaşık 21 yıl sonra askerî rejim sona erdi; ancak 
ülkemiz hâlâ güçlü demokratik kurumlara tam 
anlamıyla kavuşabilmiş değil. Bu da darbelerin 
toplumlarda ne kadar derin ve uzun vadeli tahribatlar 
bıraktığını açıkça gösteriyor. 

Afrika’daki darbeleri nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 
Afrika kıtası ne yazık ki darbelerin en ağır bedelini 
ödeyen coğrafyalardan biri. 2000 yılından bu yana 
Afrika’da 23 askerî darbe yaşandı. Aynı dönemde 34 
başarısız darbe girişimi gerçekleşti. 

Bana göre Afrika’nın geri kalmasının temel nedeni 
kaynak yetersizliği değil; sürekli yaşanan ve bazıları 
yeni sömürgeci güçler tarafından desteklenen 

darbelerdir. Darbeler, ülkeleri kalkındırmaz; tam 
tersine geri kalmışlığı, istikrarsızlığı, kaosu ve 
bölünmeyi beraberinde getirir. 

15 Temmuz’un Afrika için de bir mesaj 
taşıdığını düşünüyor musunuz? 
Kesinlikle düşünüyorum. 15 Temmuz gecesi bana 
hiçbir üstün gücün bir halkı istemediği bir sistemi 
kabul etmeye zorlayamayacağını gösterdi. 

Bu, Afrika için de önemli bir mesajdır. Hiçbir dış 
güç, bir milletin iradesinden daha güçlü değildir. 
Toplumlar kendi geleceklerine kendileri karar 
vermeli ve kendi devletlerine sahip çıkmalıdır. Kendi 
iradesini koruyan bir halk, dış baskılar karşısında da 
daha güçlü durabilir. 

Siz de o gece sokağa çıktınız mı? 
Evet. Silah seslerini duyduğumda ilk düşündüğüm 
şey, “Neler oluyor?” sorusu oldu. Ancak birkaç dakika 
sonra sokaklarda yürüyen ve ülkelerini savunan 
insanları görünce ben de onlara katıldım. 

O an yaşadığım duygu hayatım boyunca 
unutamayacağım bir hatıraya dönüştü. İnsanların 
korkularına rağmen meydanlara çıkmaları ve 
inandıkları değerleri savunmaları beni derinden 
etkiledi. O gece cesaretin ve birlik olmanın ne demek 
olduğunu kendi gözlerimle gördüm. 

Aradan geçen yılların ardından 
15 Temmuz’u bugün nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 
15 Temmuz benim için yalnızca Türkiye’nin yakın 
tarihindeki önemli bir olay değildir. Aynı zamanda 
hayatıma yön veren çok önemli bir tecrübedir. 

O gece gördüklerim, birlik ve beraberliğin bir millet 
için ne kadar hayati olduğunu anlamamı sağladı. 
Türkiye’de uluslararası bir öğrenci olarak yaşadığım 
bu deneyim, hem düşüncelerimi hem de ülkeme 
bakış açımı değiştirdi. Aradan yıllar geçmiş olsa da 
o gece yaşadıklarımı ve hissettiklerimi hâlâ aynı 
canlılıkla hatırlıyorum. 

Bu nedenle 15 Temmuz, benim hafızamda sadece 
tarihî bir olay değil; hayatım boyunca unutmayacağım 
büyük bir ders olarak yaşamaya devam edecek. 

Hain darbe girişimine karşı kararlılıkla direnen ve 
bu uğurda hayatını kaybeden 253 şehidi minnet ve 
saygıyla anıyorum. Mevlam bütün şehitlere rahmet 
eylesin. 
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Salâların Birleştirici Gücü
15 Temmuz gecesi minarelerden yükselen salâlar, darbe girişimine karşı verilen mücadelenin 
en güçlü sembollerinden biri oldu. Kadim bir gelenek, o gece milyonları aynı çağrı etrafında 
buluşturdu.

Prof. Dr. İhsan Çapcıoğlu
Ankara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Felsefe ve Din Bilimleri Din Sosyolojisi Anabilim Dalı Öğretim Üyesi 
Diyanet İşleri Başkanlığı Din İşleri Yüksek Kurulu Üyesi

Salâ: Kadim Bir Sesleniş Geleneği
Salâ (salât); ilahi rahmet ve esenlik niyaz ederek 
Hz. Peygamber’i öven, aile efradı ile yakınlarına 
yönelik dua ifadeleri içeren ve belirli bir beste 
kalıbına ya da serbest icra geleneğine dayanan 
tertipli güfte metinleridir. Salâ geleneğini temsil 
eden ritüelistik okuma biçimi, kültürel hafızada 
önemli bir yere sahiptir. Bu özgün biçimin belli başlı 
kullanım alanlarından söz edilebilir. Örneğin cenaze 
salâları vefat eden kişinin taziyesinin duyurulması 
amacıyla icra edilir. Öte yandan ezanın ibadet vaktini 
duyurmaya yönelik düzenli işlevinin yanında salâlar, 
hatırlatıcı ve bütünleştirici işlevleriyle olağandışı 
zamanlara özgü bir sesleniş biçimi olarak da icra 
edilegelmiştir. Bu kapsamda salânın; toplumsal 
kargaşa, savaş, yangın vb. afet anlarında insanları 
bir araya getirmeye yönelik kullanımlarından 
bahsedilebilir. Bu özellik, salâların 15 Temmuz’da 
icra ettiği role de doğrudan kaynaklık etmiştir. 

15 Temmuz Gecesi Yükselen Çağrı
15 Temmuz 2016 gecesi Türkiye, modern tarihinin 
hem en karanlık hem de en aydınlık saatlerinden 
birini eş zamanlı olarak deneyimlemiştir. Tankların 
köprüleri kapattığı, savaş uçaklarının alçak irtifada 
şehirler üzerinde sortiler yaptığı ve silah seslerinin 
meydanları çınlattığı gecede; yurdun dört bir 
yanındaki minarelerden yükselen salâlar, binlerce 
yıllık bir geleneğin sesi olarak karanlığı aydınlatan 
roller üstlenmiştir. Ortak tehlike ve musibet 
anlarında yükselen bu nida, o gece tüm yurtta bir 
uyanış çağrısına dönüşmüştür. Salâların yükseldiği 
mekânlar olarak minareler, özgün İslam mimarisinin 
yanında kültürel hafızanın en somut ve sembolik 
taşıyıcıları arasındadır. “Işık veya ateş görünen yer” 
anlamına gelen menâre kökünden türeyen minare, 
bazı coğrafyalarda “ezan okunan mekân” anlamında 
mi’zene şeklinde de kullanılmaktadır. 

Hafızanın ve Haberleşmenin Sembolü 
Minareler
Minarenin mimari tarihine dair farklı görüşler, bu 
yapının köklerinin Orta Asya ve İran coğrafyasındaki 
ateş ve haberleşme kulelerine, Suriye’deki gözetleme 
ve çan kulelerine, Akdeniz havzasındaki deniz 
fenerleri ile Hint zafer anıtlarına kadar uzandığını 
gösteren kanıtlar sunmaktadır. Bu nedenle minareler 
sadece ibadet vakitlerinin duyurulduğu mimari 
bir unsuru değil, aynı zamanda kadim bir kitle 
haberleşme aracını da temsil etmektedir. Nitekim 15 
Temmuz gecesi salâların yankılandığı minarelerin 
işlevi, kamuoyunu ilgilendiren acil duyurularda 
birleştirici bir sembolik mekân olma özelliğini 
güçlendirmiştir. Salâların esenlik çağrılarıyla 
özdeşleşen minareler; vatan, millet, din, devlet ve 
toplumun mahşeri vicdanının buluştuğu ortak bir 
platforma dönüşmüştür. Minare, salâ ve sosyal 

hayat arasındaki bu sıkı ilişki, 15 Temmuz’da doğal, 
refleksif ve güçlü bir temsiliyete aracılık etmiştir.

Salânın Yeniden İşlevselleştirilmesi
15 Temmuz 2016 gecesi saat 00.25’te Cumhurbaşkanı 
Recep Tayyip Erdoğan halka seslenerek insanları 
meydanlara ve camilere davet etmiştir. Bu çağrının 
hemen akabinde Diyanet İşleri Başkanlığı, yurdun 
dört bir yanındaki camilerde sabah ezanına kadar 
salâların okunması talimatını vermiştir. Bu karar, 
anlık idari bir tercihten ziyade söz konusu geleneğin 
bilinçli biçimde yeniden işlevselleştirilmesini 
amaçlamıştır. Esasen bu, olağan ezan vakitleri 
dışında kitleleri harekete geçirebilecek, toplumun 
tüm kesimleri tarafından tanınan ve derinlikli 
anlamlar yüklenen bir birlik ve beraberlik arayışının 
sonucudur. Salâ, tam da bu işlevi icra edebilecek 
kadim bir kültürel pratik olarak öne çıkmıştır. 
Salâların hatırlattığı Allah, peygamber, vatan, millet, 
din, devlet, ülke sevgisi ise, bu kutlu seslenişe Millî-
manevi kuşatıcılık, derinlik ve koruyuculuk anlamı 
yüklemiştir.

Bir İletişim ve Haberleşme Aracı Olarak 
Salâ
Gece boyunca binlerce camiden yükselen salâların 
çağrısı, birbirinden bağımsız ancak birbirini 
güçlendiren üç ayrı boyut aracılığıyla görünürlük 
kazanmıştır. Bunlardan ilki, salâların pratik 
düzeyde bir iletişim/haberleşme aracı olarak 
ortaya çıkmasıdır. Sosyal medya ve mobil iletişim 
ağlarının baskı altında ve kaos içinde olduğu bir 
ortamda yükselen bu çağrı, insanlara tehlikenin 
farkında olunduğunu ve tepkinin örgütlendiğini 
duyurmuştur. Böylece salâlar, resmî haberleşme 
kanallarının amacını büyük ölçüde yitirdiği bir 
zamanda, alternatif ve güvenilir bir bilgi kaynağına 
ve kitle iletişim aracına dönüşmüştür.

Kolektif Hafızayı Harekete Geçiren Ses
Salânın birleştirici gücünün ikinci boyutu sembolik 
ve duygusaldır. Kültürel hafızada salâ, tehlike 
anlarının sesi olarak kodlanmıştır. Bu niteliğiyle 
o, ortak tehdide karşı teyakkuza geçme halini 
dile getirmek için isabetli bir tercihtir. İnsanların 
kendilerini dağınık, kararsız ve yalnız hissettiği 
çatışma ortamlarında bu tercih, görünmez ancak 
güçlü bir birlik zeminine yol vermiştir. Bu bakımdan 
salâlar, bireysel endişeyi kolektif aidiyet duygusuna 
dönüştüren motivasyonel bir çıpa işlevi görmüştür.

Toplumsal Birlik ve Ortak Aidiyet
Üçüncü olarak salâ, toplumsal farklılıkları nitelikli 
bir amaç etrafında birleştiren ortak paydaya 
dönüşmüştür. O gece siyasi görüş ayrılıkları, etnik, 
mezhebi, sınıfsal vb. farklılıklar yerini kolektif 
kültürel hafızanın gücüne bırakmıştır. Nitekim o 
gecede yaşananlara ilişkin pek çok anlatımda salâ 

sesini duyanların pencerelerini açtığı, komşularıyla 
göz göze geldiği, birbirlerinden aldığı güç, irade 
ve destekle sokaklara döküldüğü belirtilmektedir. 
Bu sahne, dinî bir ritüelin olağan dışı zamanlarda 
karşılaşılan krizlerle başa çıkma kapasitesini nasıl 
harekete geçirdiğini gözler önüne sermektedir.

Tarihsel Süreklilik ve Kolektif Coşku
Öte yandan 15 Temmuz salâları, tarihin derin 
akışından süzülen münferit bir örnek değildir. 
Hz. Peygamber döneminde mescitlerin askeri 
amaçlar için kullanıldığı ve burada savaş öncesinde 
istişarelerin yapıldığı bilinmektedir. Tarih boyunca 
da camilerin birer toplanma merkezi işlevi 
gördüğü aşikârdır. Dolayısıyla 15 Temmuz’da 
yaşananlar, öncülü olmayan bir uygulamanın 
değil, aksine tarihsel hafızanın kriz anında devreye 
girmesinin modern zamanlardaki dikkat çekici 
örneğidir. Émile Durkheim’ın “kolektif coşku” 
(collective effervescence) kavramı, bu dinamiğin 
anlamlandırılması bakımından elverişli bir çerçeve 
sunmaktadır. Ona göre insanlar, ortak ritüellere 
katılım sayesinde bir topluluğun üyesi olduklarını 
hisseder; nihayet bu deneyim bireysel kimliği aşan 
bir aidiyeti ve kimlik duygusunu besler. 15 Temmuz 
gecesi minarelerden yükselen salâların da böylesi 
bir aidiyet atmosferi oluşturduğu; sokaklara çıkan 
insanların bireysel kaygı ve belirsizliğin ötesine 
geçerek müşterek bir tepkinin parçası olmayı tercih 
ettiği görülmektedir.

Salânın Birleştirici Gücü
Sonuç olarak 15 Temmuz’un onuncu yılında o gece 
yaşananlar, salt bir darbe girişiminin başarısızlığa 
uğratılmasından çok daha derin anlamlar içeren 
toplumsal bir seferberlik hali olarak kavranmalıdır. 
Bu süreçte salâlar, dinî ritüellerin birleştirici 
rolünün yanı sıra kriz anlarında tarihsel/kültürel 
hafızanın nasıl harekete geçirilebileceğini açıkça 
ortaya koymuştur. Tarih boyunca olağan zamanlar 
gibi olağan dışı zamanlarda da hafızayı aktifleştiren 
bu çağrı, modern Türkiye’nin en kritik gecesinde 
de aynı işlevi yerine getirmiştir. Bu seferberliğin 
fiziksel ve sembolik merkezinde yer alan minareler 
ise iletişim kulesi, toplantı habercisi ve Millî-manevi 
sığınak rolü üstlenmiştir. Salâların birleştirici gücü, 
Millîyetçi ya da siyasi bir reflekse indirgenemeyecek 
kadar köklü ve etkilidir. Bu sesleniş, insanları güçlü 
bir geleneğin parçası olduklarına ve ortak değerleri 
yaşatmak amacıyla yeniden ayağa kalkmaları 
gerektiğine ikna eden kadim bir hatırlatmadır. On 
yıl sonra hâlâ gök kubbede yankılanan bu ses, Türk-
İslam geleneğinin en derin katmanlarından birini ve 
kolektif hafızanın ne kadar güçlü bir kültür taşıyıcısı 
olduğunu gözler önüne sermektedir.
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15 Temmuz’un 10. Yılında 
10 Fotoğraf
15 Temmuz 2016 Hain Darbe Girişimi’nin 
Fotoğraflarla Hafızası

TANKLARIN KARŞISINDA 
15 Temmuz gecesi Atatürk Havalimanı önünde 
çekilen bu kare, darbe girişiminin en çok hatırlanan 
görüntülerinden biri oldu. Sokakları ele geçirmeye 
çalışan tankların karşısına Metin Doğan tek başına 
uzandı ve paletlerin önünü kesti. 

Türkiye’nin dört bir yanında halkın sokağa 
döküldüğü o gece havalimanına koşan Doğan, bu 
hareketiyle sivil direnişin sembol isimlerinden biri 
haline geldi. 

Fotoğraf bugün, 15 Temmuz gecesi yaşanan sivil 
direnişin ve o gece hayatını kaybeden şehit ve 
gazilerin hatırasının bir parçası olarak anılıyor. 

OĞULLARININ ANISINA  
İstanbul Çengelköy’de FETÖ mensuplarının açtığı 
ateş sonucu 37 yaşında şehit düşen Halil Kantarcı’nın 
anne ve babası, yıllar sonra hâlâ oğullarının anısını 
yaşatıyor. 

Ali ve Fadime Kantarcı çifti, memleketleri Sivas’ın 
Zara ilçesine bağlı Canova köyünün girişinde 
oğulları adına yapılan parkta vakit geçiriyor. “Şehit 
Halil Kantarcı Parkı” tabelasının önünde, oğullarının 
fotoğrafının yer aldığı pano karşısında duran çift, 
yıllar geçse de acılarının hafiflemediğini gösteriyor.

ÖMER HALİSDEMİR 
Şehit Astsubay Ömer Halisdemir’in güvenlik 
kamerasına yansıyan son anları, 15 Temmuz 
gecesinin en kritik sahnelerinden birini belgeliyor. 
Ankara’daki Özel Kuvvetler Komutanlığı koridorunda 
ilerleyen Halisdemir, darbecilerin karargâhı ele 
geçirme girişimini önlemek için harekete geçti ve bu 

sırada şehit düştü. 

Kamera görüntüleri, o gece komuta merkezlerinde 
yaşanan çatışmalardan geriye kalan az sayıdaki 

görsel belgeden biri olarak tarihe geçti. 

1
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HAVALİMANINDA  
Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ın Atatürk 
Havalimanı’na inerek kendisini bekleyen kalabalığın 
arasına katıldığı an, darbe girişiminin bastırılmasının 
sembol karelerinden biri oldu. 

Erdoğan, meydanda toplanan vatandaşlarla birlikte 
hareket ederek darbe girişiminin püskürtülmesine 
liderlik etti. Fotoğraf, 15 Temmuz gecesinin ilerleyen 
saatlerinde halkla kurulan doğrudan temasın görsel 
belgesi olarak hafızalara kazındı.

TAKSİM’DE BİR AN   
Taksim Meydanı’nda çekilen bu kare, 15 Temmuz 
gecesinin en çok tartışılan görüntülerinden biri 
oldu. Meydandaki kargaşa sırasında öfkeli bir 
kalabalığın hedefi haline gelen bir askerin etrafını 
saran vatandaşlar, bir yandan askerin linç edilmesini 
önlemeye çalışırken diğer yandan onu silahını 
bırakmaya ikna etmeye çalıştı. 

Fotoğrafı çeken Anadolu Ajansı foto muhabiri Arif 
Hüdaverdi Yaman, can güvenliğinin bulunmadığı bu 
ortamda görevini sürdürerek tarihe geçen karelerden 
birini kaydetti.

KADINLARIN DİRENİŞİ  
15 Temmuz gecesi, Cumhurbaşkanı Erdoğan’ın 
televizyondan yaptığı çağrı üzerine kadınlar da 
evlerini geride bırakarak sokağa çıktı. Farklı yaş ve 
meslek gruplarından kadınlar, Boğaziçi Köprüsü’nde, 
Saraçhane’de, Atatürk Havalimanı’nda ve Borsa 

İstanbul önünde direnişin ön saflarında yer aldı. 

Kadınlar yalnızca tanklara ve silahlara karşı 
bedenlerini siper etmekle kalmadı; yaralılara yardım 

etti ve vatandaşları cesaretlendirdi. 

O gece 11 kadın FETÖ mensupları tarafından şehit 
edildi: Ankara Gölbaşı’ndaki Özel Harekât Başkanlığı 
saldırısında polis memurları Zeynep Sağır, Seher 
Yaşar, Sevda Güngör, Kübra Doğanay, Demet 
Sezen, Cennet Yiğit ve Gülşah Güler; Genelkurmay 
Başkanlığı önünde Yıldız Gürsoy; Boğaziçi (bugünkü 
adıyla 15 Temmuz Şehitler) Köprüsü’nde Ayşe Aykaç 
ve Sevgi Yeşilyurt; Esenler’de Türkan Türkmen Tekin. 

DEMOKRASİ NÖBETLERİ   
15 Temmuz darbe girişiminin bastırılmasının 
ardından Türkiye genelinde başlayan demokrasi 
nöbetleri günlerce sürdü. Cumhurbaşkanı 
Erdoğan’ın çağrısıyla meydanları dolduran 
vatandaşlar geceler boyunca bayraklarla nöbet 

tuttu, şehitler için dualar edildi. 

Türk bayrağına sarınmış bir annenin yanında 
uyuyan çocuğuyla meydandaki bu bekleyiş, 
nöbetlerin yalnızca bireysel değil, aileleri de 
kapsayan toplu bir katılıma dönüştüğünü gösteren 

kesitlerden biri oldu.
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ORTAK BİR SORUMLULUK   
15 Temmuz gecesi, Türkiye’nin farklı şehirlerinde 
binlerce vatandaş köprülere, meydanlara, 
havalimanlarına ve kamu binalarının önüne aynı 
sorumluluk duygusuyla akın etti. 

Farklı yaş ve meslek gruplarından insanların 
herhangi bir talimat beklemeden aynı amaç 
etrafında bir araya gelmesi, o geceyi Türkiye’nin 
yakın tarihinde bir dönüm noktası haline getirdi. Bu 
dayanışma, ilerleyen günlerde ülke genelinde süren 
demokrasi nöbetlerinin de zeminini oluşturdu. 

Bir Gecenin Özeti 
15 Temmuz gecesi, 15 Temmuz Şehitler Köprüsü’nde 
(o zamanki adıyla Boğaziçi Köprüsü) darbeci 
askerlere karşı direnirken yere siper alan Zafer 
Kütük, elindeki sigarayla objektiflere yansıdı. Altyapı 
mühendisi olan Kütük, darbe girişimini öğrenir 
öğrenmez eniştesi ve arkadaşlarıyla birlikte köprüye 
gitmiş; açılan ateş üzerine yere yattığında elinde 
hâlâ yanan sigarasının olduğunu fark etmemişti. 
Fotoğraf, kısa sürede sosyal medyada geniş yankı 
bularak 15 Temmuz gecesinin simge karelerinden 
biri haline geldi. Zafer Kütük daha sonra bir 
röportajında, sigarayı bıraktığını belirtti.  

ASKERLERE KARŞI TEK BAŞINA

15 Temmuz gecesi köprüye ilk gelenler arasında 
Safiye Bayat da vardı. Televizyonda haberleri görür 
görmez yürüyerek köprüye giden üç çocuk annesi 
Bayat, darbeci askerlerin başındaki isimle konuşmaya 
girişti. Silahların ve tankların karşısında geri adım 
atmak yerine ikna etmeyi denedi; yaptıklarının 
yanlış olduğunu, arkalarındaki askerleri de 
sürüklememelerini söyledi. Üzerine ateş açılmasına, 
başının hemen üzerinden kurşun geçmesine rağmen 
konuşmayı kesmedi. Köprüdeki o müzakere, bir 
vatandaşın silahsız ve tek başına darbecilerle 
yüzleşme çabasının simgesi oldu. Gece saat 02.00 
civarında yaralı bir vatandaşa yardıma koşarken 
bacağından vuruldu; o geceyi hem tanık hem gazi 
olarak yaşayanlar arasında adı öne çıkan isimlerden 

biri oldu.  
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Milletimizi illerimizin 
meydanlarına, havalimanlarına 
davet ediyorum. O azınlık grup 
tanklarıyla, toplarıyla gelsinler. 	
Şu ana kadar halkın üstünde bir 
güç tanımadım.





Cesaret    Asalet    Hürriyet
10. Yılında 15 Temmuz

Özel Dosya | Forum 

13 Temmuz 2026’da Enstitü Sosyalde düzenlenen “10. Yılında 
15 Temmuz’u Hatırlamak” forumunda, akademisyenler, 
uzmanlar ve tanıklar 15 Temmuz’u tarihsel, toplumsal, 
hukuki ve ahlaki boyutlarıyla ele aldı. Enstitü Sosyal Genel 
Koordinatörü Dr. İpek Coşkun Armağan açılış konuşmasında 
15 Temmuz’un toplumsal hafızadaki yerini ve bu hafızanın 
gelecek kuşaklara aktarılmasının önemini vurguladı.

Açılış konuşmasının ardından sosyolog yazar Dr. Necdet 
Subaşı, küratör Hasan Mert Kaya ve Emniyet Genel Müdür 
Yardımcısı Doç. Dr. Mustafa Çalışkan değerlendirmelerini 
paylaşırken, forumun kapanışında programın özel 
konuğu TBMM Başkan Vekili Bekir Bozdağ, Banu El’in 
moderatörlüğündeki söyleşide o geceye ve sonrasına ilişkin 
tanıklıklarını aktardı. Forumda dile getirilen değerlendirme 
ve tanıklıklar, “Özel Dosya: Forum” bölümünün devam eden 
sayfalarında yer alıyor.





10. Yılında 15 Temmuz 
Sosyolojisini Anlamak

15 Temmuz, FETÖ’nün 
toplumsal zaaf ve 
beklentileri istismar 
etmesiyle oluşan ve 
Türkiye’nin önceki 
darbelerinden farklılaşan 
büyük bir toplumsal 
kırılmadır. Bugün temel 
sosyolojik mesele, bu 
kırılmanın yol açtığı 
güvensizliği aşarak ortak 
yaşamı nasıl yeniden 
kuracağımızdır. Tanıklıkları 
kayıt altına almak, 
toplumsal hafızayı canlı 
tutmak ve unutmaya karşı 
ortak bir bilinç geliştirmek, 
hem sosyolojik hem de 
kamusal bir sorumluluk.

Yaşanmış herhangi bir olayın hemen bir 
sosyolojisini yapmak oldukça zordur. Sosyoloji biraz 
moda bir kavram; “hadi bunun bir sosyolojisini 
yapalım” dediğimizde biraz kolaycılığa da kaçmış 
oluyoruz. Sosyoloji büyük kırılmalara, büyük 
toplumsal parçalanmalara, altüst oluşlara, zihinsel 
ya da entelektüel farklılaşmalara, ağır bir takım 
hissiyatlara fırsat veren süreçlerin sonunda 
toplumda ne tür dalgalanmalar yarattığını 
gözlediğimiz zaman bir konu olarak gündemimize 
geliyor. Bir aile faciasının, yaşadığımız bir tanıklığın; 
orada kaldığı sürece bir sosyolojisi olmuyor. Ama 
oradan daha geniş ölçekli örneklerle başka bir 
sosyolojiyi yakalamaya başladığımızda, “bakalım 
ne oluyor burada, bunun arkasında neler var, ne 
tür güçlü dip akıntıları var” diye sorular sormaya 
başlıyoruz.

15 Temmuz öyle bir şey. Bugün 15 Temmuz’u es 
geçmek, onun üzerine konuşmayı değersizleştirmek 
ya da bu konudaki ilgileri küçümsemek, en azından 
benim kendi bakış açımdan, sosyolojiyi ihmal 
etmek demektir. Çünkü sosyoloji tam da böyle 
bir hikayenin üzerine oturuyor. Ama işin ilginç 
tarafı, daha on yıl geçti üzerinden ve on yıl, yaranın 
soğumadığı, henüz üzerinde çapraz düşüncelere, 
çapraz analizlere fırsat verecek çeşitlilikte bilgilere 
sahip olmadığımız bir süreç. Bununla beraber biz 
de yaşlanıyoruz, bizim de tanıklıklarımız var. Biz 
bu hikayenin bir parçasıyız. Bu hikayenin bize, 
çevremize, içinde yaşadığımız topluma maliyetleri 
hakkında çok ağır tanıklıklarımız var.

Olayları hatırladığımızda hepimiz duygulanıyoruz. 
Çünkü yaşayanların duygulanmadan bu süreci 
anlatması, sosyal bilimci soğukkanlılığıyla bunu 

konuşması o kadar da kolay değil. Hele kayıplarınız 
varsa, tanıklıklarınız yaşama yönelik ilgilerinizi 
paramparça etmişse, içinden çıkılmaz bir kargaşanın 
parçasıysanız, bu süreç artık en azından on yıllık bir 
analiz ortaya koymanızı gerekli kılıyor.

Herkesin Ayrı Bir 15 Temmuz’u Var

Herkesin bir 15 Temmuz’u var. Önce oradan 
başlayalım. Kemalistlerin bir 15 Temmuz’u 
var. FETÖ’cülerin bir 15 Temmuz’u var. 
Akademisyenlerin bir 15 Temmuz’u var. Sağın, 
Türk ulusal söyleminin, İslamcıların, Marksistlerin 
kendine özgü bir 15 Temmuz tanımı var. Tiye alanlar 
mı dersiniz, dalgaya alanlar mı? Üzerine çökenler, 
örtbas etmeye çalışanlar? “Orada bir şey olmadı 
aslında”, “Bütün bunlar bir senaryoydu” diyenleri mi 
ararsınız?

Dr. Necdet Subaşı

Özel Dosya | Forum 
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Nereden bakarsanız bakın, 15 Temmuz birbirinden 
farklı perspektiflerin ve tabii ki stratejilerin 
etkili olduğu bir olay. Dolayısıyla bazılarının 
görünmez kılındığı, bazılarının görünür kılındığı, 
bazılarının olabildiğince fazla abartarak asıl 
mevzuyu konuşmamızı engellediği, bazılarının 
da olabildiğince küçümseyerek görmemize filtre 
koyduğu bir süreçten başlıyoruz. 

15 Temmuz sıradan bir gündü; önünde arkasında 
kutsal, millî bir hava yoktu. Öyle tuhaf, herkesi sarsan 
bir gecede, bir darbenin hepimizi yerinden etmeye, 
huzursuz etmeye başladığını hissettik. Bir sosyal 
bilimci, bir bürokrat olarak aslında bir yerlere doğru 
sürüklendiğimizi hepimiz biliyorduk. Bir kalkışma 
olasılığından haberdardık. Gerilimler olağanüstü bir 
şekilde ilerlemişti. Devlet ve hükümet yetkilileri arka 
arkaya açıklamalar yapmaya başlamıştı. Bir yandan 
da çoluk çocuğu bu hikâyeye dahil olmuş insanlarda 
büyük bir huzursuzluk vardı. Hükümetin ve devletin 
genel tavrındaki açıklık, bu hikâyeyle ortaklık eden 
insanlarda da bir tedirginlik yaratıyordu. 

İstanbul’da köprüler kapatılmış, büyük bir 
saldırı vardı. Ankara’da silah sesleri, özellikle 
Yenimahalle’de, MİT binasına yönelik saldırı hemen 
gözümüzün önündeydi. Ben o zamanlar başbakan 
başmüşaviriydim ve doğal olarak hikâyeyle 
irtibatım, bir sosyal bilimci nesnelliğinden çok önce, 
durduğum yeri bildirmekle alakalı bir şeydi. Ben 
neredeyim ve olaya nasıl bakıyorum? Çocuklarıma 
açıklama yapmak zorundaydım.

15 Temmuz Öncekilerden Farklı

15 Temmuz, 12 Eylül’den de, 12 Mart’tan da, 28 
Şubat’tan da çok farklı bir şey. 

Ben bir öğretmen çocuğu olarak 1960 darbesini 
sonuçlarıyla birlikte yaşadım. Babam öğretmendi 
ve ailemdeki üyeleri seçmeye başladığımda evde 60 
darbesinin esintileri vardı. Kemalizmin, Menderes 
üzerinden ciddi bir bunalıma düştüğüne dair 
bizim gibileri, özellikle taşralıları kolayca ikna 
edebilecekleri hikayeler. Gazeteler 1960’larda ancak 
10 gün sonra ulaştığı için, siz olayların arkasında 
neler olduğunu görmeye pek fırsat bulamazdınız.

Ben aktif olarak bir darbenin ne demek olduğunu 
12 Eylül’de yaşadım. O günlere 18-19-20 yaşlarında 
ulaşan arkadaşlarımız için çok ciddi etkileri olan 
bir darbedir. Ama çocukluk evreninde bu darbelere 
eriştiğiniz zaman bir aile anlatısı olarak anlarsınız. 
Muhtemelen 15 Temmuz’u, o gürültü patırtıyı, 2-3 
yaşlarında hissedenler de bizim konuşacağımız 
şeyleri o kadar derinleştirme olanağına sahip 
olmayacaklar. Onlar muhtemelen tarih kitaplarına 
sızmış bilgileri çözümleyerek, bizim hissettiğimiz 
şeyi bizim gibi hissetmeksizin, bizde yarattığı 
kargaşayı, kayıpları duyumsamaksızın bir tarih 
anlatısı yorumu yapabilirler. Bu çok riskli bir şey.

15 Temmuz ise, herkesi durduğu yerde huzursuz 
eden etkileriyle gündemimize girdi ve iz 
bıraktı. 15 Temmuz darbe girişimi toplumun 
dini duyarlılıklarının hepsini ya rehin almış, ya 
kullanmış, ya istismar etmiş ya da karşısına almış 
bir hareket olarak karşımıza çıkmıştır.

Bir Unutma Sürecinin Parçasıyız
Bu oturumun başlığı “hatırlama” olarak tercih 
edilmiş. Hatırlama belli ki bir unutma sürecinin 
parçası olduğumuzu gösteriyor. Eğer unutmayla 
ilgili bir şey herbirimizi bu kadar ilgilendirmeseydi, 
eminim Enstitü Sosyal burada bir hatırlama vurgusu 
yapma gereği duymayacaktı.

Bu dehşet hikâyeyi devlete emanet edenler, devletin 
bu kriminal hikayeyi çözmesini bekleyenler, bu 

hikâyenin hanemize sirayet eden boyutlarını 
görmezden gelenler; sahada ciddi bir unutma, hatta 
unutturma, üzerini kapatma, bastırma, problemiyle 
karşı karşıya.

İnsanlar devleti niye ele geçirmek isterler? FETÖ’nün 
mal varlığını, nasıl para topladıklarını, devasa 
şirketlerden nasıl destek aldıklarını, insanların 
maddi manevi varlıklarına nasıl el koyabildiklerini 
biliyoruz. Bir yandan “Zaman Gazetesi” gündelik 
hayatı konsolide ediyordu. Bir yandan “Sızıntı” daha 
derin, ruhani bir dil içinde yaptığı işin teolojisini 
üretiyordu.

Çocuklarımızın Bizden Ayrışması
Karşımıza çıkan bu sosyolojik hadise, nihayetinde 
çocuklarımızın bizden ayrıştığını, vatan diye 
bildiğimiz toprağa karşı esaslı bir mesafe içinde 
olduğunu, büyük bir bilinç operasyonuna maruz 
kaldığını gösterdi. Biz onlarla konuşamadığımızı, 
onların gözümüze bakarken bile bize bakmadıklarını 
hissetmeye başladık. Bir kısmı TÜBİTAK’ta, bir 
kısmı Türkiye’nin kritik sayılabilecek kurumlarında 
çalışan bu gençlerle aile içi sıcaklık üzerinden 
konuştuğumda, bir varlıkla konuştuğum hissini hiç 
edinmedim. Bir ara ona “mankurt” diyorlardı. Öyle 
bir şey ki, sizin sesiniz ona ulaşmıyor, diliniz onda 
bir yankı yapmıyor.

Literatür bu örgütü genellikle 80’lerden itibaren 
ele alıyor, görünürlüğünün ortaya çıkmasından 
kaynaklanan bir dikkatle 80’lere kadar geri 
götürüyor. Oysa ben bu örgütün 60’lara kadar 
giderek konuşulması gerektiğini düşünüyorum. 
Komünizmle mücadele derneklerinden başlayarak, 
bu örgütün başındaki ismin ne tür bir aktör, 
taşeron ya da öne çıkan bir sima olduğuna bakmak 
gerekiyor.

Bir Potansiyel ve Onun İstismarı
Türkiye’de Müslümanların rejimle, devletle hafif bir 
burukluk içinde dostluğu olduğunu biliyorsunuz. 
Bu burukluk bazı noktalarda alınganlığa, küslüğe, 
mesafeye kadar ilerleyebilir. Türk modernleşmesinin 
kendine özgü tabiatının, ortalama her dindarda 
bir çekingenlik, bir tedirginlik yarattığını hepimiz 
biliyoruz. Bu tedirginliğin bir potansiyel olma 
kapasitesini, bu potansiyelin toplumu dönüştürme 
konusunda birilerinin eline alet olma potansiyelini 
bu örgüt farketti ve toplum ile devlet aleyhine 
kullanmaya başladı. 

Ben 80’lerde, kendimi masaya yatırıyorum. 
Türkiye’nin değiştirilmesi, düzeltilmesi gerektiğine 
inanıyordum. Mevcut yapının Türkiye’nin millî  
kimliğini harap ettiğini düşünüyordum. Ama bağlı 
olduğum angajmanlar devrimden değil, ahlaktan 
bahsediyordu; tutarlı bir kişilik ortaya koymamızdan 
bahsediyordu. İmam Hatip’teki hocalarım hep, 
“Oğlum, İmam Hatip’lisin, her şeyiniz dikkat 
çekiyor, aman üzerinizde leke olmasın” derlerdi. 
Bu toplumda iyi bir temsil alanı üretmeye yönelik 
bir baskıyla büyüdük. Ama yıkmak, yakmak, imha 
etmek, Gezi olaylarındaki gibi saldırmak… Böyle bir 
potansiyele hiçbir şekilde sahip değildik.

Genel olarak toplumda bir huzursuzluk vardı: 
Menderes’e yapılanlar, 12 Mart’taki uygulamalar, 
dindar muhafazakar kitlenin maruz kaldığı örtülü 
örtüsüz şiddet, 28 Şubat. Bütün bunların toplumda 
belli bir enerjiyi bloke ettiğini biliyorum. Bana 
kalırsa örgüt bu enerjiyi aldı ve kendi kanalize etme 
biçimleriyle yönlendirdi. Toplumdaki refleksleri, 
ihtiyatlı bakış açılarını kullandı. Özel bir gramer 
dünyasına bizi taşıdı. Biz öyle bir yere sürüklendik 
ki, büyük toplumun düşünce aralıklarında yer 
almamaya başladık. Bizim artık özel bir lehçemiz 
olmaya başladı, yani örgütün lehçesi. Ve bu 
örgüt, 60’larda başlayan ama 80’lerde hızlanan 

bir coşkuyla, kendi lehçesini büyük toplumdan 
koparmayı başardı.

1980’lerde İstanbul’da otobüslere binip 
örgüt liderinin vaazlarına gitmeye başlayan 
arkadaşlarımın metafizik örüntüleri değişti, 
onlarla konuşamaz olduk. Her biri profesyonel bir 
misyonere dönüştü. Kasetleri izler, çocuklarınızı 
yurtlarına, dershanelerine verir ve varlıklıysanız 
varlığınızı onlara armağan ederseniz, o zaman 
dikkate değer bir potansiyel taşıyor olabilirdiniz.

Verdiğimiz Kayıplar
Böyle süreçlerden geçtik ve ciddi kayıplar verdik. 
Ben 15 Temmuz’un kayıplarını sadece orada 
şehit verdiğimiz insanlarla sınırlı saymaktan 
yana değilim. En insani yeteneklere, en yüksek 
ideallere sahip çocuklarımızın ufuklarını onlara 
verdik. Onların elinde kaybettiğimiz binlerce 
insandan bahsetmek gerekir. Anadolu taşrasındaki 
bir çocuğun önündeki imkanların sıkışmışlığı, 
yön verenlerinin olmayışı, o kasabaya sızmış bir 
Fethullahçının o çocuklarda yarattığı geçici ilgi; o 
çocukları alıp götürüyor, bir daha da geri gelmiyor. 
Öyle bir şey ki, şimdiki itiraflarda bile hiç kimse 
“ben yanlış yaptım” demiyor. Böyle bir tövbe-i nasuh 
görmüyorum. Bu hikayenin derin bir bağımlılıkla 
ilerlediğini de görüyoruz.

O zaman sorulması gereken şu: Bu noktadan 
sonra ne yapacağız? Burada devlete çok iş düşüyor. 
Eğitim politikalarının basite alınmayacak şekilde 
güçlendirilmesi gerekiyor. Ama buyurgan bir 
dille değil. İnsanlarımızı, bu topraklarla ünsiyeti 
olan, bu toprakların diline yakınlık duyan bir 
sese çağırmamız gerekiyor. Aile Bakanlığı, Millî 
Eğitim Bakanlığı, Kültür ve Turizm Bakanlığı 
gibi kurumlarımızı ve gündelik hayat rejimimizi 
onarmamız gerekiyor. 

Bir Hafıza Savaşı
Şimdi ciddi bir hafıza savaşıyla karşı karşıyayız. 
Bu savaşın biri bizim unutkanlığımızla ilgili. 
Bizim kültürümüzde hatırlama, onun gereğini 
yapma, ders alma çabası ne yazık ki beklendiği 
kadar gerçekleşmiyor. Bizde akılda tutulan tek şey 
kaynana hikayesi. Hiç kimse evlendiği günü, nişan 
günündeki karşı tarafın müdahalelerini unutmuyor. 
Ama bu toplum kırılmış, alttan üste paramparça 
olmuş, ciddi sayıda şehit vermişiz. Eğer başarsalardı, 
bunun nereye doğru gideceği konusunda çok büyük 
kaygılar var. Başarılmış olsaydı ne olurdu? Bunları 
da konuşmak lazım.

Bunun zaaflarımızla ilgili tarafını aklımızda tutmak 
isterim. Bu zaaflar bizde olduğu sürece, bizi alıp 
götüren olur. İkincisi, her şeyin kefaretini biz 
ödemek zorunda değiliz. Kefareti sorumlular ödesin. 
Ama bize düşen tarafı soğukkanlı bir şekilde, “orada 
ne oldu” sorusunu bir belgesel muhabbetiyle değil, 
entelektüel bir dikkatle sormak. Diyet ödeyeceksek, 
zaten bu toplum hep diyet ödemeye hazır bir 
toplum. Sürekli teyakkuz halinde olmak insanı 
psikolojik açıdan perişan eder. Ama etrafımızda kedi 
midir, yılan mıdır? Bunu seçecek kadar dikkatli bir 
göze sahip olmamız gerekiyor.
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Hafızayı 
Sürdürmek
15 Temmuz’u hatırlamak, gerçeği 
somut kayıtlarla koruyarak gelecek 
kuşaklara aktarmaktır. Çünkü 
toplumsal hafıza zayıfladığında, 
yaşananlar manipülasyona, 
inkâra ve sıradanlaştırılmaya açık 
hâle gelir. Bu nedenle Hafıza 15 
Temmuz’u bir müzeden ziyade 
yaşanmışlığın, tanıklığın ve 
hakikatin muhafaza edildiği bir 
bellek mekânı olarak düşündük. 
15 Temmuz’un tankları, uçakları, 
cephaneleri ve planlamasıyla 
gerçek bir darbe girişimi olduğunu 
belgelemek, geleceğe karşı 
taşıdığımız tarihî sorumluluğun bir 
parçası.

Hasan Mert Kaya

Özel Dosya | Forum 

Hafıza meselesi, yaşananları unutmamak ve 
hatırlayabilmek çok kıymetli. 12 Eylül darbesinde 
3-4 yaşlarında olan çocuklar, o karanlık günleri 
günümüze kadar hafızasında taşıyamadı. Aynı kader, 
15 Temmuz’da da tekerrür etti: O gece henüz aynı 
yaşlarda olan çocuklarımız, o hain girişimi bugün 
hatırlayamıyor bile. İşte tam bu noktada karşımıza 
hayati bir sorumluluk çıkıyor: yaşanan bu kırılmayı, 
unutulmaya bırakmadan, gelecek nesillere emanet 
edebilmek.

Gerçekten de 15 Temmuz Darbe girişimi Türk 
toplumunun tarihinde bir kırılma noktasıydı. 
Peki bu kırılma anı daha önceki darbelerde neden 
gözükmedi? 12 Eylül 1980 darbesinde, 12 Mart 1971 
Askeri Muhtırasında, 27 Mayıs 1960 darbesinde... 
Bence bunun sebebi, toplumu motive edebilecek, 
sevk edebilecek ve hareketlendirebilecek kararlı 
bir lider duruşunun önceki darbe girişimleri 
esnasında olmayışıydı. 15 Temmuz’un en önemli 
farkı bence böyle bir girişim karşısında bu ülkenin 

Cumhurbaşkanının Dalaman’dan İstanbul’a hareket 
edebilecek cesareti göstermesi ve halkını sokağa 
davet edebilmesiydi.

Hafıza-i Beşer Nisyan İle Malûl

Bizler insanlar olarak unutmaya eğilimliyiz. Eskiler 
bunu “Hafıza-i beşer nisyan ile malûl” sözüyle 
ifade ediyordu. Aslında bir taraftan unutmak güzel 
bir şey, çünkü yaşanan acıları hep aynı yoğunlukla 
hissetmek bir toplum için ne kadar yorucu ve 
yıpratıcıdır. Ancak diğer taraftan toplumsal 
huzurumuza etki eden hadiseleri unutmak ve 
gereken önemi vermemek de toplumun kimliği için 
bir o kadar tehlikeli ve risklidir. 

Nitekim 15 Temmuz’la ilgili hâlâ “Bu bir 
tiyatroydu, planlıydı, programlıydı.” türünden, olayı 
küçümseyen, hafife indirgeyen değerlendirmelerle 
karşılaşıyoruz. Elbette herkesin kendine göre bir 
15 Temmuz algısı var. Ama böylesi kritik anlarda 
asıl belirleyici olan, gerçeğin ta kendisi ve o gerçeği 

ispatlayan somut veriler, somut kayıtlardır. Bunlar, 
hem mizanseni hem de manipülasyonu boşa 
çıkaracak en güçlü kanıtlardır. Ve bizim elimizde bu 
gerçekler var. Burada bize düşen görev, bu gerçekleri 
titizlikle muhafaza etmek ve genç kuşaklara eksiksiz 
aktarabilmektir. Bu, üzerine hassasiyetle eğilmemiz 
gereken bir mesele.

Tarihin Tekerrür Eden Kırılmaları

Bir önceki konuşmada 1876’da Sultan Abdülaziz’in 
bir darbeyle tahttan indirilip birkaç gün sonra 
şüpheli şekilde ölü bulunmasından söz edilmişti. 
Ben hatta buna belki uygun düşecek 1807’yi de 
örnek verebilirim: Kabakçı Mustafa isyanıyla 
III. Selim’in bir darbeyle yerine IV. Mustafa’nın 
geçirilmesi, paramparça edilmesi ve cesedinin 
tanınmayacak hale getirilmesi... Bizim geçmişimize 
baktığımız zaman bence bu da bir darbeydi. Daha 
sonrasında Sultan Abdülhamit’in hâli yine aynı 
şekildeydi. Cumhuriyet dönemine geldiğimizde 
1960’ta yaşananlar, bu ülkenin oyuyla seçilmiş 
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hükümetinin temsilcilerine layık görülen 
muameleler… Hafızalarımızda hâkeza 12 Eylül 1980 
darbesinde yaşananlar var. Ben tanık olduğum, 
hafızamda yer eden 15 Temmuz’un dışında, 28 Şubat 
sürecinde yaşananları hatırlıyorum.  Bir üniversite 
öğrencisiydim o sırada. O zamanlar yaşananlar 
benim hafızamda çok canlı, unutmadım. Hâkeza 15 
Temmuz…

Bizler bu nesil olarak bunları biliyoruz ama 
gerçekten içinde yaşadığımız coğrafya, katman 
katman bu sistemi bir mekanik olarak kullanıyor. 
Biraz sonra elimden geldiğince bu sistemden söz 
edeceğim. Bu tip girişimlere, manipülasyonlara karşı 
uyanık olmamız gerektiğine inanıyorum. Çünkü biz 
İsveç, Norveç, Finlandiya gibi ya da Kanada gibi, 
doğal sınırlarında ve sınır rakiplerinin olmadığı 
bir coğrafyada yaşamıyoruz. Eski dünya olarak 
tabir edilen coğrafyanın, yakın Asya’nın en kilit, 
en merkezi noktasındayız. Ve burada kültüründen 
enerjisine kadar birçok alanda söz sahibi olmak 
isteyen güçler var. Tabii onlar da kendi açılarından, 
kendi menfaatleri bakımından bunu isteyeceklerdir; 
bu da onlar açısından anlaşılabilir bir durum. 
Bizim açımızdan onların anlaması gereken durum 
ise şu: bizim bu topraklarla bağımız, tutkumuz ve 
sevdamız, ve bu toprakları gelecek nesillere nasıl 
emanet edeceğimiz.

Şimdi bu noktaya geldiğimiz zaman, yaşadığımız 15 
Temmuz gerçekten çok ciddi bir girişimdi. Bu ülkede 
farklı bir rejim, farklı bir sistem kurmanın; halkın 
seçilmiş iktidarını, halkın gücünü öteleyip kukla bir 
rejim kurmanın çok ciddi bir girişimiydi. Çok şükür 
başarılı olmadı.

Bir Müze Olmasının Ötesinde Yaşayan 
Bir Bellek

Burada bizim en önemli katkımız, benim de çalışma 
arkadaşlarımla içinde bulunduğum, 2018 yılında 
açılan Hafıza 15 Temmuz Müzesi’nin kuruluşunda 
çalışmak oldu. Fakat burayı yaparken birkaç 
noktadan hareket ettik. Başlangıçta bizim bu 
gerçekleştirdiğimiz, kuruluşunda görev aldığımız 
mekân bir müze olarak düşünülüyordu; hâlâ da 
aslında belki resmî adı müze. Fakat biz şuna karar 
verdik: yaptığımız şey aslında bir müze değil. 
Yaptığımız şey aslında yaşananları, bir yaşantıyı, bir 
belleği muhafaza altına almak ve bunu insanlara 
aktarabilmek, gösterebilmek.

Çok şükür, bittikten sonra; 15 Temmuz’a, yaşananlara 
burun kıvıran birçok kişi de buraya geldikten 
sonra “Ben bunu bilmiyordum gerçekten, bu böyle 
olamaz.” dedi. Çünkü bunu yaparken insanlar, “Şu 
saatlerde Türkiye’de bir darbe oluyor, bizim çocuklar 
işin başında…” diyen bir Amerikalı generali gördüğü 
zaman, bunun bir tiyatro olmadığını ve gerçekten 
bir girişim olduğunu anlıyor. Perde arkasındaki asıl 
neden ne olursa olsun, şunu unutmamak gerekir: 
15 Temmuz; tanklarıyla, uçaklarıyla, cephaneleriyle, 
planlamasıyla, programlamasıyla her yönüyle çok 
ciddi bir darbe girişimiydi. Bizim burada göstermeye 
çalıştığımız gerçek de tam olarak buydu.

Müzenin Anlatısı: Darbeleri Tarihsel Bir 
Perspektifle Okumak

15 Temmuz Hafıza Müzesini kurarken neyi 
hedefledik? En çok hedeflediğimiz şeylerden bir 
tanesi, 15 Temmuz bu darbelerin sonu olmayabilir, 
ilki de değildi. Bunun öncesi vardı; önceki 
konuşmalarda da bahsedilen darbe girişimleri. Ve bu 
darbe girişimleriyle yapılmak istenen şey de neydi? 
Türkiye’deki sistemi, rejimi, ekonomiyi, bu ülkenin 
varlıklarını, zenginliklerini, değerlerini kontrol 

altına alabilmek. Darbeler de bu kontrol sisteminin 
bir aparatı olarak düşünülüyor.

Bir tık ötesine geçtiğiniz zaman aslında nereye 
gidebilirsiniz? 12 Eylül darbesinde ne vardı? 
Kapitalist sistemin ve onun temsilcisi Amerika’nın, 
Komünist Rusya’yı çevreleme politikası vardı. O 
çevreleme politikasının gereklerinden bir tanesi 
de, Rusya’yla sınırdaş olan ülkelerde Rusya’nın 
komünizmi yaymasını önlemek amacıyla “yeşil 
kuşak” denen yapıları oluşturmaktı. Şimdi burada 
da darbe yine tercih edilen bir yöntemdi. Dolayısıyla 
büyük yapıların araçlarından bir tanesi. Amaç hep 
aynı: sömürmek, kontrolü tutabilmek. Ve bunun da 
farklı farklı yöntemleri var.

Biz Hafıza 15 Temmuz’u gerçekleştirirken bunu 
işledik. Tabii ki birinci katta, ana girişte, 15 
Temmuz’u, bütün yaşananları, İstanbul ve Ankara 
ekseninde ağırlık olmak üzere, Marmaris’i de 
içine katarak ziyaretçiye aktarmayı amaçlayan 
dinamik bir anlatımla, sunum politikasıyla bunu 
oluşturmaya çalıştık. Diğer taraftan da aslında bu 
sistemin 1492’de bizlere “keşifler çağı” diye lanse 
edilen, ama aslında sömürü çağının başlangıcı olan 
dönemle başlayıp yüzyıllar içerisinde bu sömürü 
mekaniğinin nasıl değiştiğini ve bunun merkezinde 
de darbelerin nasıl bir işlev gördüğünü aktarmaya 
çalıştık.

Darbeler Tarihinden Çıkarılan Ortak 
Dersler

Ve gerçekten dünya darbeler tarihini, Güney 
Amerika’da yaşananları incelediğimiz zaman, Orta 
Doğu’da yaşananları incelediğimiz zaman, çok farklı 
gerçeklerle karşılaşıyoruz. Ve bu gerçekler bizim 
farkındalığımızı artıran, hassasiyetimizi besleyen 
örnekler oluyor. Örneğin İran’da zamanında 
yaşanmış olan, Musaddık darbesi olarak tarihe geçen 
geçen bir darbe var. Ve bu darbenin yapılmasının 
tek sebebi, Başbakan Musaddık’ın İran petrollerini 
millîleştirmesi; yani British Petrol’den alıp İran 
petrollerini millîleştirmesi… “Bu petrolün geliri İran 
halkınındır” diyecek kadar meşru, makul, doğru bir 
şey yapmış olması, ve bunun üzerine bir darbeyle 
karşılaşmış olması. Hatta ayrıntılarda CIA’nın bu iş 
için 1 milyon dolar ayırdığı, ama 60 bin dolar gibi 
çok küçük bir bütçeyle darbeyi gerçekleştirdiği için 
ofiste şampanya patlatarak kutladığı anlatılır.

Yani şimdi bunları alın, kendinize uyarlayın. Bizim 
için de bir yerlerde odalar kuruldu, bizim için de bir 
yerlerde bir takım birilerine bütçeler verildi. Onlar 
o bütçelerle, inançlarla, öğretilerle kandırıldı. Ve bir 
süre sonra da, bir kısmı belki kandırıldı ama çok 
büyük bir kısmı bile isteye, planlı bir şekilde kendi 
ülkelerine bu ihanet silahını çekebildiler. Bu ülkenin 
uçağıyla, bu ülkenin tankı tüfeğiyle… Bu ülkenin 
insanına yönlendirdiler bu silahları.

Kriz Anlarında Liderliğin Belirleyici 
Rolü

O gün en büyük şansımız, bu millete, bu halka 
liderlik eden böyle güçlü bir liderin, basiretli 
bir liderin olmasıydı. Marmaris sürecinde 
mesela Cumhurbaşkanımıza teklif edilen bir 
şey var, biliyorsunuz. “Sizi Yunan adalarına 
götürelim efendim, 5-6 dakika içerisinde sizi 
oraya ulaştırabiliriz” dendiğinde, kendisine bu 
önerildiğinde, “Siz ne diyorsunuz? Ben İstanbul’a 
nasıl giderim diye size soruyorum, siz bana ne 
diyorsunuz?” diye çıkıştığını biliyoruz. Bu çok 
önemli işte. Liderlik tam da böyle bir anda ortaya 
çıkıyor. Bunu gören insan da o liderin peşinden 
gidiyor. Dolayısıyla evet 15 Temmuz’da bir kırılma 
yaşandı. Ama bu kırılmanın kilit taşı da bu irade, 

bu duruştu. Bu da bizim gerçekten büyük bir 
şansımızdı.

Sömürü Düzeninin Farklı Araçları

Biz burada özellikle müzeyi yaparken alt katta 
bir “Sömürü Mekaniği” dediğimiz sisteme yer 
verdik. Aynı şeye Enstitü Sosyal’in himayesinde 
gerçekleştirdiğimiz ‘Dünya Dekolonizasyon 
Forumu’ çerçevesinde yapmış olduğumuz sergide 
de yer vermeye gayret ettik. Burada neler görüyoruz 
mesela? Hepimizin hafıza dağarcığında bazı 
kelimeler var: ambargo. Bugün kim karşı karşıya 
mesela ambargo uygulanması ile? İran uluslararası 
camiada uygulanan ambargolar ile karşı karşıya. 
Kıbrıs Harekâtı sırasında kim karşı karşıyaydı? Biz 
karşı karşıyaydık.

Bir diğer kavram: ‘Muz Cumhuriyeti”. Nedir Muz 
Cumhuriyeti? En önemli ihracat kalemi, belki de 
tek ihracat kalemi muz olan bir ülkeye uygulanan 
gümrük vergisi yüzde 300 arttırıldığı zaman, bunun, 
o ülkedeki bütün çiftçileri, bütün toptancıları, bu 
ticaretle uğraşan herkesi bir anda mağdur etmesi 
ve âdeta kazan kaldırarak meşru hükümetin 
yıkılmasını sağlamasıydı. Bir “muz cumhuriyeti” 
olarak bu, dünya siyaset literatürüne geçen 
kavramlardan bir tanesi oldu.

Başka hangi kavramları görüyoruz? Mesela yine bu 
sömürü sisteminde ‘Kukla Rejimleri’ görüyorsunuz. 
Yani işte İngiltere Kraliçesi’nin ya da Kralı’nın 
“sen kralsın, kraliçesin” dediği için yönetimin 
başına gelen; bundan 100 sene önce tüccar bir 
takım ailelerin,  yapıların hükümet ettiğini, başa 
getirdiğini görüyorsunuz. Bunların, bu ülkelerin, 
bu rejimlerin buradaki emperyalist sisteme karşı 
çıkmasını bekleyebilir misiniz? Herhangi bir Gazze 
olayı, Filistin olayı hakkında ses çıkarabileceklerini 
tahayyül edebilir misiniz? Tam tersine, Filistin 
bayrağı açmayı ve bir Filistin atkısı takmayı dahi suç 
sayan, spor etkinliklerinde de bunları yasaklayan bir 
yapıyla karşılaştık, gördük. İşte bunun sebebi kukla 
rejimlerdi.

Başka neler görüyoruz? Mesela harita. Haritalara 
baktığımızda suni sınırlarla çizilen haritaları 
görüyorsunuz. İşte herkes çok konuşur, belki bir 
efsanedir ama gerçeklik payı olan kısımlar da var; 
“Churchill hıçkırığı” vardır mesela. Churchill Orta 
Doğu’nun sınırını çizerken, Suudi Arabistan’la 
Ürdün arasındaki bir yeri tam çizerken, hıçkırmış, 
viskisinden bir yudum aldıktan sonra, kalem şöyle 
sekmiş. O bölgeye “Churchill hıçkırığı” denir. Bu 
belki gerçeklerin abartılmış hâlidir, bilemiyorum, 
ama gerçek olan şeylerden bir tanesi şu: “Arapların 
annesi” lakabıyla da tarihe geçen ünlü İngiliz 
arkeolog ve casus Gertrude Bell’in; Bağdat’tan, 
Londra’daki bir arkadaşına yazdığı mektupta 
“yazımın çirkinliğinden dolayı lütfen kusuruma 
bakma, dün tüm gece boyunca Irak’ın sınırlarını 
çizmekle meşguldüm” diye yazması. Bu gerçek işte. 
Yani buradaki sınırlar, sorunlara gebe bırakılarak 
çizilen sınırlar. Kafkasya’daki sınırlar hâkeza böyle. 
İşte Balkanlar da böyleydi ve bunun en büyük 
acılarından bir tanesini, yine geçtiğimiz günlerde 
yıl dönümünü idrak ettiğimiz Bosna’da yaşadık. 
Oradaki katliamda, oradaki soykırımlarda gördük 
bunları.

Yani coğrafyamız hep böyle bir ateş çemberi ve 
potansiyel riskler barındıran bir coğrafya. Darbeler 
de bu risklerin en önemlilerinden bir tanesi. Allah 
tekrar yaşatmasın bu millete. Gerçekten sağlıkla, 
sıhhatle, basiretle gençlerimizi yetiştirmeyi nasip 
etsin.
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İstanbul’un 
En Uzun 

Gecesi
15 Temmuz’u yalnızca o geceyle sınırlı 

düşünmek eksik olur; öncesinde Türkiye’yi 
yönetilemez göstermek için yürütülen uzun bir 

hazırlık süreci vardı. O gece en kritik sorumluluk, 
sahadaki personelin tereddüt etmeyeceği net bir 

irade ortaya koymaktı. Dengeyi kaybetmeden 
görev bilinciyle hareket ederken, milyonlarca 

vatandaşın güvenliğini ve İstanbul’un tamamını 
aynı anda gözetmek zorundaydık. Alınan her 

karar, devlet düzeninin korunması ve darbe 
girişimine karşı ortak direniş açısından tarihî bir 

ağırlık taşıyordu.

Özel Dosya | Forum 

Mustafa Çalışkan

1960 darbesi Türk toplumunda büyük bir travma 
oluşturdu. Bir başbakan ve iki bakan çok kötü 
ve kabul edilemez bir şekilde idam edildi. Türk 
toplumu bu travmayı hiçbir zaman unutmadı.

Daha sonra 12 Mart süreci, 12 Eylül 1980 darbesi, 
28 Şubat ve 2007’deki e-muhtıra gibi müdahaleler 
yaşandı. 12 Eylül’de 650 bin kişi gözaltına alındı, 
210 bin dava açıldı, 230 bin kişi yargılandı. 7 binden 
fazla kişi hakkında idam cezası istendi, 517 kişinin 
idamına karar verildi ve 50 kişi idam edildi. Bunlar 
Türk toplumu açısından son derece ağır sonuçlardı.

1980 darbesinden önce de toplumu darbeye hazır 
hâle getirmeye yönelik bir süreç yaşandı. Dönemin 
bazı devlet görevlileri, kendilerine neden müdahale 
etmekte geç kaldıkları sorulduğunda “Darbenin 
olgunlaşmasını bekledik” diyebildi. 1978 ile 1980 
yılları arasında sağcı ve solcu insanlar birbirini 
öldürürken bazıları darbenin olgunlaşmasını 
bekliyordu.

Benzer bir ortamın 15 Temmuz öncesinde de 
oluşturulmaya çalışıldığını düşünüyorum. 2013 Gezi 
olaylarından 6-8 Ekim 2014 olaylarına, 15 Temmuz 
2016’ya kadar geçen yaklaşık üç yıllık dönemde 
çok sayıda büyük saldırı yaşandı. Yüzlerce güvenlik 
görevlimiz ve vatandaşımız hayatını kaybetti, 
binlerce kişi yaralandı.

Kobani olayları, Savcı Mehmet Selim Kiraz’ın şehit 
edilmesi, Suruç saldırısı, Ankara Garı saldırısı, 
İstanbul Vezneciler saldırısı ve Atatürk Havalimanı 
saldırısı bu dönemde gerçekleşti. Silahlı saldırılar, 
canlı bombalar ve bombalı araçlarla toplumda 
“Yönetilemeyen bir ülke, yönetilemeyen bir 
İstanbul ve yönetilemeyen bir Ankara var” duygusu 
oluşturulmaya çalışıldı.

Darbe Girişiminin İlk Haberi - “Hiçbir 
Polis Silahını Teslim Etmeyecek”

Darbe girişiminin başladığı saatlerde 
yardımcılarımla birlikte İstanbul Emniyet 

Müdürlüğünün Vatan Caddesi’ndeki makam 
odasında DEAŞ’a yönelik bir operasyonun 
hazırlığını yapıyorduk. Millî İstihbarat Teşkilatı 
tarafından bize yaklaşık 100 adres verilmişti.

O günlerde çok sayıda canlı bomba ihbarı ve saldırısı 
yaşanıyordu. Operasyon yapacağımız adreslerde 
canlı bomba bulunma ihtimali yüksekti. Bu nedenle 
operasyonun planlamasını ayrıntılı bir şekilde 
yapıyorduk.

Bu sırada yardımcılarıma telefonlar gelmeye başladı. 
Arayanlardan biri “Teslim olun, darbe yaptık” 
diyordu. Başka kişiler de benzer şeyler söylüyordu. 
İlk anda bunların ne kadar ciddi olduğunu 
anlayamıyorsunuz. Belki emekli veya dengesiz bir 
subayın kendi başına bir şey yapmaya çalıştığını 
düşünüyorsunuz.

Ancak daha sonra “Köprü kapatıldı, askerler 
polislerin silahlarını zorla almaya çalışıyor” bilgisi 
geldi. Bir askerin polisin silahını zorla almaya 
çalışması, mesleki eğitimimiz ve darbeler tarihi 
açısından olağanüstü bir durumdu. Bu bilgiyi alınca 
bulunduğum yerden fırladım ve düşünmeye vakit 
bulamadan şu emri verdim:

“Hiçbir polis silahını teslim etmeyecek. Gerekirse 
silahını kullanacak.”

Bu, o anda kendiliğinden verilmiş bir emirdi. 
Sonradan düşündüğümüzde bu talimatın ne kadar 
önemli olduğunu daha iyi anladık. İstanbul Emniyet 
Müdürü olarak en üst seviyeden böyle açık bir 
talimat verdiğinizde en alt rütbedeki polis memuru 
da ne yapması gerektiğini net biçimde bilir.

Sessiz kalsaydık veya tereddüt etseydik, sahadaki 
komiserler ve polis memurları çok daha büyük 
bir belirsizlik yaşayacaktı. Bu emir telsiz, telefon 
ve sosyal medya aracılığıyla dalga dalga yayıldı ve 
ilerleyen saatlerde başka şehirlere kadar ulaştı.

İlk Aranan İsim: 1. Ordu Komutanı

Haberi aldıktan sonra araçlarımıza bindik. Aklıma 
gelen ilk kişilerden biri dönemin 1. Ordu Komutanı 
Orgeneral Ümit Dündar oldu.

Geçmiş darbelerle ilgili okuduklarımızdan ve 
yaşananlardan biliyordum ki 1. Ordu Komutanının 
içinde olmadığı bir darbenin başarılı olması 
oldukça zordu. 1960’ta, 1970’te ve 1980’de 1. Ordu 
Komutanlığının önemli bir konumu vardı.

Ümit Dündar Paşa’yla uzun süredir birlikte 
çalışıyorduk. Birbirimizi tanıyor, seviyor ve 
sayıyorduk. Vatan Caddesi’nden Boğaziçi Köprüsü’ne 
gidene kadar kendisiyle dört veya beş defa telefonla 
görüştüm. Kendisine şunları söyledim:

“Komutanım, olağanüstü bir durum var. Askerler 
polislerin silahlarını zorla almaya çalışıyor. Biz 
silah teslim etmeyiz. Bizi tanıyorsunuz; ölsek de 
silahlarımızı teslim etmeyiz. Ancak askerle polis 
arasında çatışma çıkabilir. Bildiğiniz bir şey varsa 
lütfen benimle paylaşın.”

Bu, tarihî bir konuşmaydı. Çünkü birkaç dakika 
sonra askerle polis birbirine kurşun sıkabilirdi.

Ümit Paşa, arkadaşlarıyla görüşerek bana 
döneceğini söyledi. Birkaç dakika sonra aradı ve hiç 
kimseye ulaşamadığını belirtti. Ankara’da ve diğer 
komuta noktalarında telefonlarına cevap veren 
kimse olmadığını söyledi.

Kendisine defalarca durumun çok ciddi 
olduğunu, biraz sonra izah edilemeyecek olaylar 
yaşanabileceğini söyledim. Bildiği bir şey varsa 
paylaşmasını istedim. Ancak herhangi bir bilgisi 
olmadığını söyledi.

Bunun üzerine kendisini eski adıyla Boğaziçi 
Köprüsü’ne davet ettim. İstanbul Valisi Vasip 
Şahin’in de oraya geleceğini ve durumu birlikte 
değerlendirebileceğimizi söyledim.

Normal şartlarda 1. Ordu Komutanı, İstanbul 
Emniyet Müdürü kendisini köprüye çağırdı diye 
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akşam evinden kalkıp gelmeyebilir. Konu doğrudan 
onun işi gibi görünmeyebilir ve uygun bir cevap 
vererek evinde kalabilir.

Ancak Ümit Dündar Paşa hemen evinden ayrılarak 
köprüye geldi. Evinden ayrılmasından yaklaşık 10-
15 dakika sonra FETÖ mensubu askerler lojmanını 
bastı. Ümit Paşa’nın evde olduğunu düşünerek 
kendisini aradılar. Ayrıldığını öğrenince oradan 
gittiler.

Eğer Ümit Paşa, “Benim orada ne işim var?” diyerek 
evinde kalsaydı belki de elleri kelepçelenmiş bir ordu 
komutanı olarak tarihe geçecekti. Fakat köprüye 
geldi ve ilerleyen saatlerde Cumhurbaşkanımızın 
talimatıyla Genelkurmay Başkan Vekili sıfatıyla 
üniformasını giyerek darbecilere karşı görev aldı.

Boğaziçi Köprüsü: Başlangıç, Düğüm ve 
Çözüm Noktası

Ümit Dündar Paşa Boğaziçi Köprüsü’ne geldiğinde 
İstanbul Valimiz Vasip Şahin de oradaydı. Birlikte 
durum değerlendirmesi yaptık.

Boğaziçi Köprüsü darbe girişiminin başlangıç, 
düğüm ve çözüm noktasıydı. Darbe girişiminin 
İstanbul’daki görünür başlangıcı orada oldu. En 
ağır sorunların önemli bir bölümü orada yaşandı. 
Sonunda darbeci askerlerin ellerini kaldırarak 
teslim olmasıyla da süreç yine orada noktalandı.

Ben yaklaşık 21.30’dan sabah 08.00’e kadar, o günkü 
adıyla Boğaziçi Köprüsü’nde kaldım.

Aldığımız eğitim açısından İstanbul Emniyet 
Müdürünün köprüde mi yoksa karargâhta mı 
bulunması gerektiği tartışılabilir. Normal şartlarda 
karargâhta bulunmam, kameralar üzerinden bütün 
İstanbul’u takip etmem ve arkadaşlarımı oradan 
yönlendirmem gerekirdi.

Ancak açıklayamadığım bir duygu bizi köprüye 
götürdü ve orada tuttu. Bulunduğumuz yer tamamen 
açık bir alandı. Üzerimizden uçaklar ve helikopterler 
geçiyor, karşımızdaki tanklardan ateş ediliyordu. 
Yanımızda insanlar vuruluyor, yaralanıyor ve 
hayatını kaybediyordu.

Köprünün Hemen Açılmaması Kararı - 
“Dengeyi Kaybetmedik”

Valimizle birlikte görev paylaşımı yaptık. 
Sayın Valimiz bir taraftan Cumhurbaşkanımız, 
İçişleri Bakanımız ve Berat Albayrak ile irtibat 
kuruyordu. Ben de gece boyunca zaman zaman 
Cumhurbaşkanımız ve bakanlarla görüştüm.

Valimiz köprüden ayrılmadan önce bana ısrarla 
“Köprüyü açalım Mustafa Bey, bir an önce köprüyü 
açalım” dedi.

Yanımızda yaklaşık 15 özel harekât polisi 
bulunuyordu. Valimize, köprüyü açabileceğimizi 
ancak büyük ihtimalle şehit vereceğimizi söyledim. 
Köprü alınamayacak bir yer değildi. Fakat 
Türkiye’nin farklı bölgelerinden gelen bilgiler, olayın 
yalnızca köprü veya İstanbul’la ilgili olmadığını 
gösteriyordu.

Özel harekâtçı arkadaşları topladım ve köprüyü 
alıp alamayacaklarını sordum. “Alırız” dediler. 
Ne kadar süreceğini söyleyemeyeceklerini, şehit 
verebileceklerini ancak köprüyü mutlaka geri 
alabileceklerini ifade ettiler.

Onlara, korkan veya karşılarında üniformalı askerler 
bulunduğu için tereddüt eden varsa ayrılabileceğini 
söyledim. Ayrılan hiç kimseye kızmayacağımızı 
belirttim. Hiçbir arkadaşımız geri çekilmedi. Hepsi 
şehit olmaya hazır olduklarını söyledi.

Buna rağmen müdahaleyi beklettim. Çünkü 
köprüdeki askerlerin bir kısmını öldürmeye 

başlasaydık çatışma bambaşka bir boyuta 
geçebilirdi. Biz askerleri öldürdüğümüzde, askerler 
de önlerine gelen herkese ateş etmeye başlayabilirdi. 
Bir kısmı zaten bunu yapıyordu.

O gece yaptığımız en önemli şeylerden biri, Allah’ın 
yardımıyla dengeyi kaybetmemekti. Duygusal 
davranmadık ve görev bilincinin dışına çıkmadık.

Yalnızca o anda yaşadıklarımızın etkisiyle hareket 
etseydik sonuç çok daha farklı olabilirdi. Köprüde 
sergilediğimiz dengeli tutum sabaha kadar sürdü. 
Bu tutum, yalnızca o geceyi değil, 10 veya 20 yıl 
sonra askerle polisin, orduyla emniyetin karşı 
karşıya gelmesini de önlemeye yönelik bir sabırdı.

İstanbul Genelinde 80-100 Kritik Nokta

Köprüde bulunurken yalnızca köprüyle 
ilgilenmiyorsunuz. İstanbul’da 39 ilçe emniyet 
müdürlüğü, 125 polis merkezi ve binlerce polis vardı. 
İlk aşamada 27 farklı noktada çatışma yaşanıyordu.

İstanbul Büyükşehir Belediyesi, AK Parti İstanbul İl 
Başkanlığı ve Atatürk Havalimanı gibi birçok yerde 
saldırılar ve işgal girişimleri vardı. Bunun yanısıra 
akla çok gelmez ama Topkapı Sarayı gibi kritik 
yerleri de hesaba katmak gerekiyor. Bazen bizim 
müdahale ettiğimiz, bazen darbecilerin saldırdığı 
büyük bir karmaşayı yönetmek zorundaydık.

İstanbul’u bir meydan muharebesi alanı gibi 
düşünün. Şehir bir ucundan diğerine yaklaşık 150 
kilometrelik bir alanı kapsıyor. Bu alanın içinde 
milyonlarla ifade edilen sayıda insan kontrolsüz bir 
şekilde sokağa çıkmıştı. İnsanların yönlendirilmesi, 
zarar görmemesi ve belirli alanlara sevk edilmesi 
gerekiyordu.

İlk başta 27 çatışma noktasından bahsediyorduk 
ancak yayın kuruluşları, önemli kişilerin evleri, 
misyon şefleri gibi korunması gerekenler de hesaba 
katıldığında ilgilendiğimiz nokta sayısı 80 veya 
100’e ulaşıyordu.

Cumhurbaşkanı Erdoğan’la Köprüde 
Yapılan Görüşme

Gece yarısına doğru Cumhurbaşkanımız beni aradı 
ve nerede olduğumu sordu. Boğaziçi Köprüsü’nde 
olduğumuzu söyledim. Karşımızda zırhlı araçlar 
bulunduğunu ve bize ateş edildiğini anlattım.

Cumhurbaşkanımız, “Sizin zırhlı aracınız yok 
mu Mustafa Bey?” diye sordu. Zırhlı aracımız 
bulunduğunu söyledim. Bunun üzerine bizim 
de zırhlı aracımıza binerek karşılık vermemiz 
gerektiğini belirtti.

O dönem İstanbul’daki bütün zırhlı araçlar hendek 
olayları sebebiyle o bölgeye yönlendirildiği için 
Cumhurbaşkanımızın sorduğu anlamda yalnızca 
bir zırhlı aracımız vardı. Bunu söylediğimde bir süre 
durdu ve “Koca İstanbul’da bir tane mi zırhlı araç 
var?” diye sordu. Kendisine merak etmemesini ve 
gerekeni yapacağımızı söyledik.

Atatürk Havalimanı Kulesinin Alınması

İlerleyen saatlerde Cumhurbaşkanımızdan yeniden 
telefon geldi. Atatürk Havalimanı’nın ve özellikle 
kontrol kulesinin durumunu sordu.

Havalimanı büyük ölçüde işgal altındaydı. 
Vatandaşlar bölgeye gelmeye başlamıştı 
ancak kontrol kulesi darbecilerin elindeydi. 
Cumhurbaşkanımız “Kule benim için önemli” 
dediğinde İstanbul’a gelmeyi düşündüğünü tahmin 
ettim.

Kulenin ne kadar sürede alınabileceğini sordu. 
O gecenin heyecanıyla ve Cumhurbaşkanı’yla 
konuşmanın oluşturduğu sorumlulukla “15-20 
dakika içinde alırız” dedim. Ancak ben Boğaziçi 

Köprüsü’ndeydim. Havalimanında kaç özel 
harekât polisi bulunduğunu sordum. Yalnızca dört 
kişinin bulunduğunu ve onların da Özel Harekât 
Şubesinden destek beklediğini söylediler.

Kendilerine destek beklememelerini ve 15-20 
dakika içinde kuleyi aldıkları bilgisini vermelerini 
söyledim. Son derece ağır bir talimattı. Fakat 
yaklaşık 20 veya 30 dakika sonra arkadaşlarımız 
arayarak kuleyi aldıklarını bildirdi. Biz de durumu 
Cumhurbaşkanımıza ilettik. Cumhurbaşkanımız 
ailesi ve yakınlarıyla birlikte böylece Atatürk 
Havalimanı’na indi.

Cumhurbaşkanlığımızın Liderliği ve 
Halkın Sokağa Çıkması

Darbe girişiminin önlenmesinde halkına güvenen, 
onları meydanlara davet edebilen, onlarla birlikte 
hareket eden ve korkmayan bir liderimiz olması 
belirleyici oldu. Bugün üzerinden yıllar geçtiği için 
bunları bir hikâye gibi anlatıyoruz. Ancak halkı 
sokağa davet etmek kolay bir iş değildir. Böyle 
bir çağrı yaptığınızda karşılık görmemeniz de 
mümkündür. Cumhurbaşkanımız halkı sokağa 
davet ettiğinde yalnızca İstanbul’da milyonlarca 
insan dışarı çıktı ve liderinin yanında yer aldı. 
Cumhurbaşkanımız bir köşeye veya kapalı bir 
alana çekilmedi. Uçağa binerek İstanbul’a geldi ve 
vatandaşların arasına katıldı. Bu tutum, darbecilere 
karşı kazanılan başarının en önemli nedenlerinden 
biriydi.

Önceki darbelerden farklı olarak devlet 
teşkilatlarının büyük bölümü meşru yönetimin 
yanında yer aldı. Vatandaş da devletin yanında 
durdu. 1960 darbesinin ve Adnan Menderes’in 
idamının bıraktığı travmayı taşıyan toplum, yeni bir 
liderin daha darbecilere teslim edilmemesi yönünde 
kararlılık gösterdi.

15 Temmuz gecesinde ise elinde çakı bile olmayan 
vatandaşlar ve sınırlı silahlara sahip polisler vardı. 
Karşı tarafta ise uçaklar, helikopterler, tanklar ve 
uzun namlulu silahlar bulunuyordu. Bu silahlarla 
sabaha kadar vatandaşları korkuttular, yaraladılar ve 
şehit ettiler.

15 Temmuz’un klasik darbe anlayışından farklı 
olduğunu düşünüyorum. Aynı anda FETÖ mensubu 
askerler, bürokratlar ve siviller; sınırda bekleyen 
terör unsurları, düşman ülkelere ait unsurlar, uydu 
takip sistemleri ve siber saldırılar devreye girdi.

Darbe, her taraftan ve bütün imkânlarla devleti 
teslim almaya çalışan topyekûn bir girişim hâline 
gelmişti.

Cumhurbaşkanımızın ailesinin ve yakın çalışma 
arkadaşlarının tutumu da önemlidir. Eşi, çocukları, 
damadı, diğer yakınları ve uzun yıllar içinde 
oluşturduğu parti teşkilatı, bir saat veya bir gün 
sonra ne olacağını bilmeden yanında durdu. Bu 
konu 15 Temmuz anlatılarında daha fazla  öne 
çıkarılmalı.

“Yalnızca Besmele Çekebildim”

Yaklaşık 20 ameliyat geçirmiş bir 15 Temmuz 
gazisi bir gün bana, “Sayın Müdürüm, siz 
abdest almışsınız, iki rekât namaz kılmışsınız, 
çocuklarınızla vedalaşıp öyle çıkmışsınız” dedi. 
Bunu nereden duyduğunu sordum. Televizyonda 
veya başka bir yerde dinlediğini, ancak tam olarak 
hatırlamadığını söyledi. Oysa ben yalnızca besmele 
çekebilmiştim. Ne abdest almaya vaktim oldu, ne 
namaz kılmak aklıma geldi, ne de çocuklarımla 
vedalaşabildim. Elbette bunları yaparak çıkmayı 
isterdim. Fakat olaylar o kadar hızlı gelişiyordu ki 
bunları düşünmek bile aklıma gelmedi.
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O gece bir dakika sonrasını planlamak son derece 
zordu. Telefonlar, telsizler ve yanımıza gelen 
haberler hiç durmuyordu. Bir yerin vurulduğu, başka 
bir yerin basıldığı veya yeni bir saldırı başladığı 
bilgisi geliyordu.

İki telefonum üzerinden 24 saat içinde gerçekleşen 
toplam arama sayısı bini geçti. Bunların belki 
500’üne biz veya karşı taraf cevap veremedi. 
Telefonlar sürekli çalışıyordu.

“Genelkurmay Temsilcisiyim, Teslim 
Olun”

Köprüye geldiğim sırada bir telefon aldım. Arayan 
kişi kendisini Genelkurmay temsilcisi olarak tanıttı. 
Kim olduğunu tekrar sorduğumda tepeden bir 
üslupla “Genelkurmay temsilcisiyim” dedi. Ardından 
hemen teslim olmamızı, kan dökülmemesi 
gerektiğini söyledi.

Ben de kendisine, “Böyle Genelkurmay temsilcisi 
olmaz, kapat telefonu” diyerek görüşmeyi 
sonlandırdım.

“Emniyet Müdürünü koruyun”

Halkımızın o geceki tutumunu anlatan önemli bir 
olay daha var.

Boğaziçi Köprüsü’nde bir aracın üzerine çıkarak 
vatandaşlara hitap ettim. Orada belirli bir komuta 
düzeni yoktu. Toplumun çok farklı kesimlerinden 
insanlar bir araya gelmişti. Onları yönlendirmemiz 
gerekiyordu.

Birlikte köprüye doğru ilerleyeceğimizi ve askerleri 
teslim alacağımızı söyledim. Özellikle köprüde 
bulunan darbeci askerlerin masum olduklarını 
düşünmüyordum.

Saf hâlinde yürümeye başladık. Önümde 
vatandaşlardan oluşan bir sıra vardı. Çelik yeleğim 
olduğu için öne geçmek istedim. En azından kurşun 
gelmesi hâlinde diğer insanlara göre daha şanslı 
olduğumu söyledim.

Ancak beni hiç tanımayan vatandaşlar “Emniyet 
Müdürünü koruyun” diyerek önümde ikinci bir saf 
oluşturdu. O safta yer alan insanlardan daha sonra 
şehit olanlar oldu. İki defa yaylım ateşine maruz 
kaldık. İlkinde yere yığıldık ve polisler üzerime 
kapandı. 

Kırk yıllık bürokratlık hayatım boyunca Türk 
askerinin veya polisinin masum halkın üzerine ateş 
edeceğini düşünmemiştim. Kurşunların başımızın 
üzerinden geçtiğini hissediyordum ancak hâlâ bizi 
yalnızca korkutmaya çalıştıklarını düşünüyordum.

“Türk milletinin üzerine ateş etmezler” diyordum. 
Fakat ateş ettiler. Bu, kırk yıllık inancımı sekteye 
uğrattı.

Askerle Polisi Karşı Karşıya 
Getirmemek

Bütün bunlara rağmen askerle polisi kalıcı biçimde 
karşı karşıya getirmemek için büyük çaba gösterdik.

Darbecilerin teslim alınmaya başlamasının ardından 
kesin ve açık bir talimat verdim. Telsiz üzerinden 
bütün personele, teslim olanların bizim misafirimiz 
olduğunu ve savcılara teslim edileceklerini söyledim.

İstanbul’da teslim alınan kişilere kötü muamele 
yapılmaması için özel hassasiyet gösterdik. Köprüde 
ilk karşılaşma anında, yanında eşi veya çocuğu 
vurulmuş vatandaşlarla darbeciler birdenbire 
karşı karşıya gelince kısa süreli bir arbede yaşandı. 
Ancak bunun dışında İstanbul’da sistematik kötü 
muameleye ilişkin herhangi bir şikâyet olmadı.

Bayrampaşa Çevik Kuvvet Teslim 
Edilmedi

Sabah saat 04.00 civarında Çevik Kuvvet Müdürümüz 
Kayhan Ay beni aradı. Bir albayın tanklarla birlikte 
Bayrampaşa Çevik Kuvvet yerleşkesine geldiğini ve 
orayı teslim almak istediğini söyledi.

Kendisine şu talimatı verdim:

“Öleceksiniz ama orayı teslim etmeyeceksiniz. Ben 
sana bu talimatı veriyorum. Öleceksiniz ama orayı 
teslim etmeyeceksiniz.”

Bayrampaşa, İstanbul’da sayısal olarak en fazla 
polisin bulunduğu yerlerden biriydi. Oranın ele 
geçirilmesi çok büyük sonuçlar doğurabilirdi.

Arkadaşlarımız, darbecilere silah çekmeleri hâlinde 
kendilerinin de karşılık vereceklerini ve sabaha 
hiç kimsenin sağ çıkamayacağını söyledi. Sonuçta 
verdikleri sözü tuttular ve darbecileri içeri almadılar.

Atatürk Havalimanı’nda Tek Bir Ürün 
Çalınmadı

Milletimizin asaletini gösteren başka bir olay 
Atatürk Havalimanı’nda yaşandı.

Binlerce, belki on binlerce insan havalimanına girdi. 
Toplumun her kesiminden insan oradaydı. Ancak 
Duty Free mağazalarından tek bir parfüm bile 
alınmadı.

Başka bir ülkede benzer bir kargaşa yaşandığında 
mağazalar yağmalanabilirdi. Oysa bize bir 
ürünün dahi alındığı yönünde şikâyet gelmedi. 
Bu, halkımızın o gece neden orada bulunduğunu 
gösteren önemli bir örnektir.

Vatan Caddesi’ne Tanklar Giremedi

Vatan Caddesi’ndeki İstanbul Emniyet Müdürlüğüne 
beş tankla gelindi. Darbecilerin WhatsApp 
gruplarından, emniyet müdürlüğüne tankla ateş 
edilmesi yönünde emirler veriliyordu.

Arkadaşlarımız ne yapmaları gerektiğini 
sorduğunda, saldırıya karşılık vermelerini söyledim. 
Ancak onların ellerindeki en ağır silah MP5 veya 
kalaşnikof düzeyindeydi. Karşılarında ise tanklar 
bulunuyordu.

Buna rağmen arkadaşlarımız Vatan Caddesi’ni 
teslim etmedi ve tanklar emniyet müdürlüğüne 
giremedi.

Darbeciler helikopterle yerleşkeye inmeye de çalıştı. 
Arkadaşlarımız ateş yakarak duman çıkardı ve 
araçları uygun noktalara çekerek inişi engelledi. 
Böylece helikopter Vatan Emniyet Müdürlüğüne 
inemedi.

Darbecilerin WhatsApp gruplarında “Vurun, 
acımayın, daha kıyıcı davranın, tankla ateş edin” 
şeklinde emirler bulunuyordu. Şehrin içinde tankla 
ateş etmek, çok ağır ve yıkıcı sonuçlar doğurabilecek 
bir talimattı.

Kurşunlar Altında Helalleşmek

Bugün Anayasa Mahkemesi Başkan Vekili olan İrfan 
Fidan, o dönemde İstanbul Cumhuriyet Başsavcı 
Vekiliydi.

Gece telefonla konuştuğumuzda bir taraftan 
kurşunlar yağıyor, diğer taraftan birbirimizle 
helalleşiyorduk. Bana gözaltılar konusunda hiç 
tereddüt etmememi söyledi.

“Ne kadar gözaltı yapmanız gerekiyorsa yapın, ben 
hepsiyle ilgili talimat veriyorum” dedi.

Bir taraftan görevimizi sürdürürken diğer 
taraftan biraz sonra hayatta olup olmayacağımızı 
bilmediğimiz için helalleşiyorduk.

“Düşmanınız Belli Değilse Mücadele 
Daha Zor”

Düşmanınız belliyse onunla mücadele etmek daha 

kolaydır. Savaş da elbette kötü bir şeydir ancak 

savaşta karşınızdaki düşmanı bilirsiniz.

15 Temmuz gibi durumlarda ise yanınızdaki 

korumanızdan, özel kaleminizden ve çalışma 

arkadaşlarınızdan şüphe etmek zorunda 

kalıyorsunuz. Kime güvenebileceğinizi bilemediğiniz 

bir mücadele, çok daha zor bir mücadeledir.

Allah ülkemize bir daha böyle bir süreç yaşatmasın.

İstanbul ve Ankara’da Değildi

Darbe girişimi yalnızca İstanbul ve Ankara’yla sınırlı 

değildi. Şırnak’ta, İzmir’de, Antalya’da ve Türkiye’nin 

farklı yerlerinde hazırlıklar vardı. Ancak İstanbul ve 

Ankara’nın siyasi ve stratejik önemi farklıydı.

Darbe girişiminin önlenmesinde 

Cumhurbaşkanımızın liderliği, devlet görevlilerinin 

ve emniyet teşkilatının dirayeti ve halkın 

Cumhurbaşkanına duyduğu güven belirleyici oldu.

Bir lider halkı sokağa davet edebilir ancak bu 

davetin karşılık bulmaması da mümkündür. 

Cumhurbaşkanımızın çağrısıyla Türkiye genelinde 

milyonlarca insanın sokağa çıkması darbe 

girişiminin başarısız olmasında temel rol oynadı.

Şehitlerimizi ve Gazilerimizi 
Unutmayacağız

O gece yanımda şehit olan yakın korumam Münir 

Alkan’ı rahmetle anıyorum.

Yakın korumam Mehmet Konay yedi veya sekiz 

ameliyat geçirdi ve hâlâ tam olarak iyileşemedi. Onu 

da burada anmak istiyorum.

15 Temmuz’da şehit olan 253 vatandaşımızı 

rahmetle anıyorum. İki binden fazla yaralımıza 

ve ağır yaralanan gazilerimize sağlık ve afiyet 

diliyorum.

Bu toplantı vesilesiyle altı yıldır görmediğim Sayın 

Bakanımızla da yeniden bir araya geldim. Bizi bir 

araya getiren, kendimizi anlatma ve şehitlerimizi 

rahmetle anma imkânı sağlayan Enstitü Sosyal 

yöneticilerine teşekkür ediyorum.

Allah şehitlerimize rahmet, gazilerimize sağlık ve 

afiyet versin.

15 Temmuz’un Dünyadaki Darbe 
Anlayışına Etkisi

15 Temmuz direnişi, Türk milleti için zor veya 

imkânsız diye bir şey olmadığını gösterdi. Zor olan 

yalnızca zaman alır.

15 Temmuz dünyada örnek bir olay oldu. Bu tarihten 

sonra darbe kavramı değişti. Liderler sahip oldukları 

gücün, halklar da kendi güçlerinin ve önemlerinin 

farkına vardı.

Liderler liderliklerini gösterebildiğinde halk da 

liderinin arkasında durabileceğini gördü. Bu direniş, 

Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan ve Türk 

milletiyle birlikte tarihe geçti.
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10. Yılında 
15 Temmuz’un 
Hafızası
Başkanlık Divanı’nda ‘Meclisi 
kapatalım, sığınağa inelim’ diyenler 
de oldu. Ben ise, ‘Eğer Meclis’i 
kapatırsak meydandakiler de 
dağılır, evindekiler de meydana 
gelmez. “Meclis bunlardan korktu, 
kaçtı” derler; darbecilerin “Meclisi 
susturduk” yalanını doğrulamış 
oluruz. Bize düşen burada kalmak, 
gerekirse burada ölmektir’ dedim.

Bekir Bozdağ

Özel Dosya | Forum 

Özel Şöyleşi

O Akşam Bir Mezuniyet Törenindeydi

10 yılda neler yaşandığını da konuşuruz elbette 
ama önce 15 Temmuz gecesini, akşamını konuşmak 
isterim. O akşam bir mezuniyet törenindeydim. 
Gittik, programa katıldık, diplomaları verdik, 
cübbeler giyildi, gerekli seremoni tamamlandı. 
Gecenin bir vaktinde vedalaşıp ayrıldık. Ben istirahat 
için eve geçtim. Eşim ve çocuklarım Yozgat’taydı, 
onlar evde yoktu. Ben evde tekim, büyük oğlum da 
Ankara’daydı ama o da evde değildi. Biraz istirahate 
çekildim. Derken bir gürültü, alçak uçuş sesi geldi; 
televizyon da kapalıydı. Sonra müsteşarımız 
Kenan [İpek] Bey aradı. “Sayın Bakanım ne oluyor, 
“uçaklar Ankara’da aşağıdan uçuyor, alçak uçuş 
yapıyor, İstanbul’da Boğaz Köprüsü’nün kapandığını 
söylediler,” gibi bir takım bilgiler verdi.

Televizyonu açtığımda kıyamet kopuyordu; darbe 
teşebbüsü olduğu çok aşikardı. Hemen önce MİT 
Müsteşarımızı aradım, ne oluyor diye ondan 
bilgi alayım dedim, ulaşamadım. Sonra Emniyet 
Genel Müdürümüzü aradım, ona da ulaşamadım. 

Arkasından Başbakanımızı aradım ulaşamadım. 
Sayın Cumhurbaşkanımıza da aradım; bütün bu 
aramalar neticesinde bir sessizlik oldu, çok aşikardı. 
Ama Başbakanımızı ısrarla aramaya devam ettim.

Meclise Değil, Kızılay’a Çıkmayı 
Düşündü

Bu arada, o zaman Cumhurbaşkanlığı Genel 
Sekreteri olan Fahri [Kasırga] Bey ile Kenan Bey 
ve yargıda olan bazı arkadaşlar, Külliyeye gidelim, 
oradan mücadelemizi yapalım diye karar aldık. 
Kenan Bey, Fahri Bey’i almak için evine gitti. 
Fahri Bey’in evi muhafız alayına yakın bir köşkün 
içindeydi. Kenan Bey tam kapıda Fahri Bey’i 
beklerken, darbeci teröristler Fahri Bey’i derdest 
edip bir arabaya bindirmişler. Kenan Bey beni aradı, 
ne yapacağız, dedi. O zaman dedim ki biz Külliyeye 
gitmekten vazgeçelim, çünkü Fahri Bey orada bize 
kapıları açtıracaktı.

Bu arada eşimi arayıp bir helallik isteyeyim dedim, 
sonra vazgeçtim. Oğluma, “Alperen, bana bir şey 

olursa annen ve kardeşlerin sana emanet” diyeyim 
dedim; çocuk üzülmesin diye onu da söyleyemedim. 
Rabbime hamd ettim; milletimize, devletimize 
inandığımız davaya hizmet etme imkânı ve fırsatı 
bulduk dedim. İyi yaptık, kötü yaptık, bu bir nasip 
meselesi ama bizim için büyük bir şeref. Bugün 
belki şehadet nasip olacak, o daha büyük bir şeref 
dedim; kilometreyi sıfırlayarak, Allah’ın huzuruna 
çıkma şerefi verir dedim. Ben evladımla ve eşimle, 
onlar üzülmesin diye helalleşemedim; duygularımı 
onlara aktaramadım o gün.

Bir Açıklama Gerekiyordu

Sonra Sayın Başbakanımız Binali Yıldırım ile 
görüştüm. Daha açıklama yapmamıştı. Dedim ki 
“ortalık çok karıştı, şimdi Başbakan olarak sizden 
hükümetin işin başında olduğu, bunun FETÖ’cüler 
tarafından yapıldığı, hükümetin teslim olmadığı ve 
olmayacağı, mücadele edeceği yönünde bir açıklama 
yapmanıza ihtiyaç var; çünkü hükümetten ses 
çıkmayınca endişe dalga dalga korkuya dönüşüyor 
ve toplum olumsuz etkileniyor.” Sayın Başbakanımız 
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on dakika geçmeden bir kanaldan açıklama yaptı, 
hükümetin işinin başında olduğunu ifade etti.

O arada ben de TRT’ye çıkmak istedim ama TRT 
işgal altındaymış, bağlayamadılar. Sonra pek çok 
kanala bağlandık, bağlanmadığımız kanal kalmadı; 
defalarca olup biteni anlattık, milletin yardımını 
talep ettik. Bu sefer Kızılay’a gidip gitmemeyi 
değerlendirdik. Orada dediler ki “seni şimdi tanırlar, 
seni etkisiz hale getirmek için bu kalabalığın içinde 
FETÖ’cü teröristler olabilir, onlar sana zarar vermek 
isterler, o zaman halk da zarar görebilir; meydana 
inmek yerine meclise gitmek daha hayırlı olur.” 
Milletvekillerimizle istişare ettikten sonra meclise 
geçme kararı aldık. 

Meclis Nöbeti

Meclisteyken,  Sayın Cumhurbaşkanımızın mesajları 
darbenin seyrini değiştirdi. “Meydanları onlara 
bırakmayacağız. Memleketi işgal ediyorlar, işgalini 
en kısa sürede sona erdireceğiz. Hükümet işbaşında, 
Cumhurbaşkanı işbaşında, biz gereken neyse 
hepsini yapacağız.” dedi. Ondan sonra halka bir 
mesajı vardı: “Halkımız şehirlerin meydanlarına, 
havalimanlarının önlerine gelsin. Bu azınlık grup 
tanklarıyla, toplarıyla gelsinler, ne yapacaklarsa 
yapsınlar. Ben bugüne kadar halkın gücünün 
üstünde güç tanımadım” dedi.

Cumhurbaşkanımızın halkı meydanlara çağırması 
üzerine şehir meydanlarında, havalimanlarının 
önlerinde, askeri birliklerin önlerinde vatandaşların 
ölümüne bir mücadele için meydan okuduğunu 
görüyorduk. Bu çok büyük bir olay, tarihi bir 
olaydı. Halkın böyle çıplak elleriyle, çıplak 
göğsüyle tanklara, kurşunlara, helikopterden yağan 
mermilere, havadan atılan bombalara kendini siper 
etmesi, bence tarihin görülmemiş bir olayıdır. Böyle 
bir örnek tarihte yok. Kimi tankın altına yattı, kimi 
İstanbul 15 Temmuz Şehitler Köprüsü’nde askerlerin 
üzerine yürüdü, O gün halk çıplak elleriyle darbeyi 
durdurdu, liderinin arkasında durdu.

Meclise geldiğimizde orada konuşmalar vardı, ben 
hükümet adına söz istedim. Bu arada meclisin 
iki kapısı tutulmuştu, biz oradan giremedik; arka 
taraftan, yürüyerek içeri girdik. Helikopterler havada 

dolanıyor, iniş için fırsat arıyordu. Emniyet Genel 
Müdürümüzü aradım, helikopterleri görünce; ateşe 
tuttular, inmemesi için uğraştılar.

Biz o hengamede, kurşunlar hâlâ sıkılırken içeri 
girdik. İçeri girdiğimizde bazı milletvekillerimiz, 
bazı AK Partili, CHP’li, MHP’li vekiller ve danışmanlar 
vardı. Söz istedim, söz verdiler. Ben kürsüde 
konuşurken çok büyük bir gürültü, bir patlama oldu, 
Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne ilk bombayı attılar. 
Yukarıdaki avizeler neredeyse birbirine değecek 
şekilde sallandı ve yerden tozlar kalktı. Ama ben 
konuşmamı buna rağmen kesmedim. Korkuttuk, 
geri püskürttük, meclisi susturduk demesinler diye 
konuşmamı aynen devam ettirdim.

“Sağduyuya İhtiyaç Var” Denildi, Ben 
Karşı Çıktım

Konuşurken başkanlık divanından kulak 
kabarttığımda bir ses geliyordu; kürsü meclisinde 
solda, başkanlık divanının olduğu yerden geldiğini 
fark ettim. Bazı milletvekilleri Meclis Başkanımıza 
“Sayın Başkanım, burada bir devlet aklına, bir 
sağduyuya ihtiyaç var; duygusallığa yer yok. Eğer 
bu bomba genel kurula isabet etseydi büyük bir 
felaket olurdu. Lütfen genel kurulu kapatın, sığınağa 
inelim.” dediler. Konuşmamı orada bıraktım, 
başkanlık divanına gittim. Meclis Başkanı İsmail 
Kahraman Bey’e  dedim ki: “Başkanım, biz eğer 
meclisi kapatırsak, meydanda olan meydanda 
kalmaz, evinde olan da meydana gelmez. Meclis 
bunlardan korktu, kaçtı derler; bize düşen burada 
ölmektir. Eğer gitmek isteyen varsa buyursunlar 
gitsinler ama siz meclisi kapatmayın, meclis 
çalışsın.” Sağ olsun, başkan bu önerime evet dedi; 
onun da hakkını teslim etmek lazım, soyadı gibi 
kahraman tabiatlı olmasaydı belki genel kurulu 
kapatabilirdi.

Kürsüye tekrar dönüp konuşmamı devam ettirirken 
bu sefer ikinci bir bomba düştü. Meclisin içinde 
yerden kalkan toz, kimseyi birbirini göremeyecek 
hale getirdi. Herkes masanın sağına soluna kendini 
attı, ben konuşmama yine devam ettim: “Ne 
yaparsanız yapın, biz buradayız. Milletin yargısının 
önüne sizi çıkaracağız, millet adına sizden bunun 
hesabını soracağız. Bizim cesetlerimizi çiğnemeden 

bu meclise giremezsiniz, giremeyeceksiniz” diye 
konuşmama devam ettim. 

Meclisi Bombalamaya İşgal Güçleri Bile 
Cüret Etmedi

Burada şunu söylemekte fayda görüyorum: Meclisi 
niye bombaladılar? Meclisi bombalamadan önce 
kendi aralarında “hallettik, başardık, az kaldı, biraz 
daha direnin” gibi konuşmalar yapıyorlardı. Bunu 
FETÖ’cüler vasıtasıyla toplumun her kesimine hızla 
yayıyorlardı. Meclisi susturamazsak, kapatamazsak 
darbenin başarılı olduğunu bu halka anlatamayız 
diye düşündüler. Bu yüzden meclisi vurma kararı 
aldıklarını düşünüyorum; genel kurulu hedef alarak 
ateş ettiler, bomba attılar.

Genel kurulun on metre civarı yanında üstü camla 
kaplı bir alan var; genel kurul çalışsın çalışmasın 
gece orada elektrikler hep yanar. Muhtemeldir 
ki genel kurulun o elektriklerin yandığı kısım 
olduğunu düşünüp, neredeyse bitişik nizam 
olduğu için hesap edip oraya attılar. Ama Allah izin 
vermeyince olmuyor; bir sapma oldu, orayı tam 
vuramadılar. İkinci bombada tam orayı vurdular; 
şimdi hedef doğrudan genel kuruldu, içeride vekil 
olsun danışman olsun kim varsa onları doğrudan 
öldürmek ve meclisi tarumar etmekti.

Türkiye Büyük Millet Meclisi bu olaydan sonra ikinci 
kez gazi unvanını kazanmıştır. Düşman Ankara 
yakınlarına geldiğinde dahi meclisi bombalamayı 
akletmemiş, buna cüret etmemişti. Daha önce darbe 
teşebbüsleri olmuş, muhtıralar olmuş, hiçbir darbeci 
meclisi bombalamayı düşünmemişti; meclise kimse 
bomba atmamıştı. Çünkü meclis, halkın verdiği 
değer anlamında kutsiyeti olan bir yerdir; orası 
millî iradenin tecelligahı, Türk milletinin yek vücut 
temsilcileri aracılığıyla bulunduğu bir yerdir. Orayı 
bombalamak, 86 milyonu toptan bombalamak 
anlamına gelir. Böylesi bir alçaklığı bu FETÖ’cü 
teröristler o gün gösterdiler; gözleri o kadar 
kararmıştı ki bir sürü masumu şehit ettikleri gibi, 
milletin değer verdiği kurumları, özel harekâtımızı, 
birçok yerimizi ve içinde masumların olduğunu bile 
bile o insanları bizzat öldürmek kastıyla hareket 
ettiler.
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Lider Çalının Arkasına Saklanırsa Halk 
Dağın Arkasına Çekilir

Ölümü göze almış bir halkı yenecek hiçbir güç 
ve kudret yoktur; bugüne kadar da olmamıştır. 
Ölümden korkanları yenersiniz; vatan için 
ölmeyi şereflerin en büyüğü kabul eden birini 
öldürdüğünüzde o zaten en yüce mertebeye 
erişmesini sağlamış olursunuz. Türk halkı ölümü 
göze aldı. Yolları, askeri birliklerin önüne kapattılar, 
tankların içine girdiler, altına yattılar, darbeci 
teröristleri yakalayıp tankların içinden çıkardılar, 
polisimize teslim ettiler. Bunları yaparken hiçbirinde 
silah yoktu. Silahsız, masum insanların üzerine 
tankları sürerek otomatik silahlarla taramak, sonra 
helikopterden ölüm yağdırmak, ancak insanlıktan 
çıkmış, hayvandan daha aşağı mertebelere inmiş 
olanların yapabileceği bir şeydir; normal bir insan 
bunu yapamaz.

Şimdi Millet Bunu Niye Yaptı? 

Sayın Cumhurbaşkanımız o sırada Marmaris’teydi; 
Sayın Bakanımız Berat Albayrak, değerli eşi, 
çocukları, torunları hepsi yanındaydı. Darbeci 
teröristler Cumhurbaşkanımızı ve ailesini infaz 
etmek için timler gönderiyor, arayışlar yapıyorlardı; 
her tarafta onların peşindeydiler. O zaman hava 
sahası darbeci teröristlerin kontrolündeydi, yabancı 
bazı ülkeler onlara istihbarat desteği veriyordu. 
Böyle bir ortamda Sayın Cumhurbaşkanımız 
“halkın arasına gireceğim, halkımla beraber 
mücadele edeceğim” dedi. Bu ne demektir? Ölümü 
göze almak demektir; çocuklarının, torunlarının, 
bütün neslinin ölümünü göze almak demektir. 
Çünkü hava sahasını teröristler kontrol ediyordu, 
sizi gördükleri an havada indireceklerdi. Böyle bir 
manzara var ama bu manzara karşısında sadece 
Cumhurbaşkanımız değil, ailesi de büyük bir cesaret 
gösterdi. Cumhurbaşkanımız, o ölüm uçaklarının 
arasından İstanbul’a geliyor ve halkın arasına 
karışıyor, ölümüne bir mücadele veriyordu. Eğer bir 
ülkenin lideri ölümüne bir mücadele verirse halk da 
onunla beraber ölümüne mücadele verir; eğer bir 
ülkenin lideri bütün ailesinin ölümünü göze alarak 
demokrasi için, ülkenin hayrı için, millî iradeyi 
muhafaza için ölüm dahil her şeyi göze alırsa, 
onu seçen millet de onun peşinden gider. Bizim 
deyişlerimiz çok önemlidir; onlardan biri der ki, 
lider çalının arkasına saklanırsa halk dağın arkasına 
çekilir. Onun için korkakların liderlik yaparken 
millete faydası fazla olmaz; cesur olmak, kararlı 
olmak, azimli olmak, geri adım atmamak lazım. 

Buradan baktığınızda, Sayın Cumhurbaşkanımız 
“siz dik durun, biz ölümüne ölümüne” deyince, halk 
da zaten ölümü göze aldı. Bu, liderine olan güvenin, 
onun cesaretine olan bağlılığın, samimiyetine olan 
sadakatin çok önemli bir göstergesidir; milletini 
böyle arkasına alabilen çok az lider vardır.

Millî Mücadelenin Bir Benzeri

Bunu 1919’da Gazi Mustafa Kemal Samsun’a, 
Anadolu’ya çıkışına benzetiyorum. O sırada 
ülkemizin bir kısmı İtalyanlar, bir kısmı Fransızlar, 
bir kısmı İngilizler, bir kısmı Ruslar, bir kısmı 
Yunanlar tarafından işgal edilmişti; diğer yerlerde de 
eşkıyalar, çeteler türemişti. Yurdun dört bir tarafının 
fiilen yabancı düşman askerleri tarafından işgal 
edildiği bir dönemde Anadolu’ya çıkıyor ve o gün 
halk, görüşü ne olursa olsun, Gazi Mustafa Kemal’in 
arkasında yek vücut oluyor. Düşmanı yurttan 
çıkarmak, kendi kaderini çizmek, bağımsızlığını, 
istiklalini ve istikbalini teminat altına almak için 
o zaman silahı da yoktu; onların uçakları vardı, 
bizim doğru dürüst bir şeyimiz yoktu. Birçok erkek 
daha önceki savaşlarda ya şehit olmuş ya da sakat 
kalmıştı; on beşlikler vardı, çok gençler vardı. Bütün 
bunlara rağmen millet yekvücut olmuştu.

Aradan geçen 100 yıl sonra Türk milleti ikinci kez 
Cumhurbaşkanımız Sayın Recep Tayyip Erdoğan’ın  
çağrısına uymuş ve Cumhurbaşkanımızın arkasında 
86 milyon yekvücut olmuştur. Bir lider için bir ölçü 
olacaksa, bence Gazi Mustafa Kemal’in arkasında 
bir araya gelenler gibi Sayın Cumhurbaşkanımızın 
arkasında bir araya gelenler de bu ölçüyü en üst 
noktaya taşımışlardır. O gün düşman işgalinden 
ülke kurtuldu; bugün de FETÖ’nün ve onun 
vasıtasıyla uşaklığını yaptığı dönemin İsrail’in ve 
bazı batılı ülkelerin Türkiye’yi işgalinden bu ülkeyi 
korudu, kurtardı. Demokrasisine, anayasasına, millî 
iradesine, istiklaline, istikbaline sahip çıktı; ülkenin 
bölünmesini engelledi. Eğer başarılı olsalardı 
Türkiye bölünebilirdi.

Eğer bir ülkenin lideri anayasaya, demokrasiye, 
millî iradeye, seçilmiş hükümete, milletin hukukuna 
sahip çıkmak için milletle beraber verilen bu büyük 
demokrasi mücadelesini başka bir ülke halkı 
ya da lideri verseydi, emin olun ona verilmedik 
uluslararası nişan, madalya, ödül kalmazdı; Nobel 
ödülü bile verilirdi. Ama Recep Tayyip Erdoğan 
ve onun milleti bu büyük mücadeleyi verince 
görmezden geldiler, hiç kimse bunu dile getiremedi. 
Bir yandan diktatör, bir yandan otoriter dedikleri 
ve sürekli karaladıkları, iftira ettikleri bir liderin 
demokrasi için ölümü göze almasını nasıl izah 
ediyorlar bilmiyorum. Hangi diktatör demokrasi 
için ölümü göze alır? Hangi otoriter yönetim sahibi 
milletini ölümüne mücadeleye çağırır, ailesiyle 
ölüme uçar? İşte onu bile görmediler, görmeleri de 
çok zor.

Darbe Gecesi Verilen Talimatlar

Darbe teşebbüsünden haberimiz olduktan hemen 
sonra, saat 10-11 gibi, darbenin başarılı olup 
olmayacağının kimsenin bilemediği saatlerde 
başsavcılarımıza talimatları verdik: Adliyeler 
açık kalacak, derhal gözaltı, yakalama, tutuklama 
kararları verilecek ve bunlar derdest edilecek. 
Yerimiz yoksa biz bakanlık olarak yer ayarlayacaktık.

Diyarbakır Cumhuriyet Başsavcısı -rahmetli Kamil 
Erkut Güre- Diyarbakır’daki hava üssüyle ilgili aradı; 
oradakiler “biz hükümete destek vereceğiz, bizim 
uçuşumuza izin verin” diyorlardı. Ben onu aradım, 
“havaalanına, hava üssüne gidiyorsun; generalinden 
erine kadar ne varsa hepsi hakkında gözaltı işlemi 
yapacaksın, uçuşlarına izin vermeyeceksin” dedim. 
Sonra beni aradı, böyle böyle diyorlar dedi. Ben 
Başbakanımızı aradım, “hayır, izin vermeyelim” 
dedi, biz izin vermedik. Onun dediği kişiler daha 
sonra FETÖ’nün darbe teşebbüsünde vurucu 
timlerin onlar olduğu ortaya çıktı.

Bursa’da Vali ve savcımıza talimatlar giderken, 
oradaki jandarma garnizon komutanı “acil bir 
toplantı yapmamız lazım, güvenlikle ilgili” diyordu. 
Valiyle de konuşuyor, vali “ne toplansın, bundan 
sonra emri ben vereceğim, siz bana uyacaksınız” 
diyordu. Bunun üzerine Bursa Başsavcımız gözaltı 
kararı verdi, yakalamak için emniyet güçleri gitti, 
bunları aldı. Bunların evlerinde yapılan aramada 
darbeci teröristlerin sıkıyönetim komutanları, bir 
kısım müsteşarlar, bölge müdürleri, il müdürleri, 
büyükşehir belediye başkanlarının listeleri bulundu; 
olay olunca kim, ne zaman, hangi yere gidecek, 
ne yapılacak diye. Esasında o gece darbenin 
belini kıran işlerden biri de bu Bursa Cumhuriyet 
Başsavcımızın elde ettiği doküman üzerine oldu; o 
dokümanı hemen bütün savcılıklara intikal ettirildi, 
onun üzerine bunlar elma armut gibi toplandı. Daha 
olay yerine gitmeden bizim polisimiz, savcılarımızın 
talimatıyla bunları gözaltına aldı.

O gece 5000’e yakın hâkim, savcı, Anayasa 
Mahkemesi üyesi, Danıştay ve Yargıtay üyesi dahil 
önce açığa alındı, sonra gözaltına alındı, sonra 
meslekten uzaklaştırıldı. Çok büyük bir mücadeleyi 
yargı verdi. Şunu söylüyorum: İlk defa Cumhuriyet 
tarihinde iktidar darbeye teşebbüs edenlere teslim 
olmadı; ilk defa yargı teslim olmadı, emniyetin 
içinde pek çok vatansever teslim olmadı, askerlerin 
içinde de vatanı sevenler teslim olmadı ve meydan 
okudular. O meydan okuma, darbeye teşebbüs 
edenlerin hezimetiyle, yenilgisiyle sonuçlandı.

O gece bakarsanız Amerika dahil itidal tavsiye 
ediyordu, Avrupa’dan hiçbir destek açıklaması 
yoktu; herkes darbenin başarılı olup olmayacağını 
bekliyordu. Ama sükûtu hayale uğradılar, 
kazanamadılar, başaramadılar.

Malazgirt zaferinden önce Sultan Alparslan’ın 
yanındaki ileri gelenler Bizans ordusunu görünce, 
efendim çok kalabalıklar diyor. Biz nasıl başaracağız 
bunlarla? O da diyor ki ben bunları nereye 
gömeceğimi düşünüyorum. Ben bunları nereye 
gömeceğim? Yani şimdi Sultan Alparslan olmak 
önemli. 15 Temmuz direnişinde Cumhurbaşkanımız 
Sayın Recep Tayyip Erdoğan asrımızın Sultan 
Alparslan’ı oldu.
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